LITERATURAY POLITICA "

por /Mazio Benedetti

INTRODUCCION Por Leznando Rey

El Concurso del Premio Nacional Ricardo Mirbé de este afio, se honrd,
al contar con la ‘presencia y participacién, en uno de sus jurados, el de
Novela,- con la destacada figura y fuerte personalidad politico-literaria del
intelectual uruguayo, Mario Benedetti.

Sefalar aca los datos biogréficos de Mario Benedetti estaria de mds,
por nuestra parte, ya que de todos ustedes es harto conocido como escritor
que ha desarrollado todos los géneros de las letras, desde la novela, pasando
por la poesia, el cuento, etc., hasta llegar al ensayo.

Sin embargo, no es lo mds importante en el caso de Mario Benedetti
su_despliegue literario, antes sefalado por nosotros, tanto como por su estilo
y sus implicaciones ideolégicas, que lo determinan a vivir, més que @
adoptar, posiciones de auténtico compromiso politico-social, cuyo cardcter
verdaderamente revolucionario y tercermundista, le ha acarreado numero-
sos enemigos que han desatado la persecucién politica en torno a su persona.

América Lating, continente convulsionado por las agudas contradic-
ciones sociales, que deriven de una economia exdgena e impuesta con miras

*(Colaboracién de TV-U,
Canal 6, Circuito Cerrado

de Televisién, Univ. de Panamé
Versidn estenogrdéfica.)
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s6lo a la explotacién de los recursos naturales y humanos, no podia escapar
de la temdtica de un hombre sincero, honesto y comprometido con la revo-
lucién latinoamericana.

Hoy, més que nunca, en momentos en que una parte de esta América
Latina, (por no decir toda) aquella de las pampas, de la cordillera andina,
del Rio de la Plata y la Patagonia, cae en manos del imperialismo, a trovés
del fascismo internacional, recordemos -tan sélo a Chile, un intelectual de
la talla de la de Mario Benedetti, que sufre como uruguayo en carne propia,
entre otras cosas el autogolpe del gobierno entreguista del Presidente José
Maria Bordaberry, no puede ni debe, y en el caso de Mario tampoco quiere,
dejar al margen de sus lineas o al pie de pdgina, tan dolocrosa y compleja
situacién. Hacerlo de otra forma, seria empezar a dejar de ser intelectual,
para comenzar a ser ‘‘académico’’, entrecomillado y en el sentido mds
peyorativo del vocablo.

Gabriel Celaya expresa admirablemente esta idea en su poema titu-
lado ‘‘La poesia es un arma cargada de futuro’’, en donde dice: "Maldigo
la poesia concebida como un lujo cultural por los neutrales, que lavdndose
las manos se desentienden y evaden, maldigo la poesia de quien no toma
partido, partido hasta mancharse’’, Y bien, ésto es lo que hace Mario Bene-
detti, tomar partido con la pluma, con la hermosa diferencic de que adn no
ha tenido que mancharse las manos. No escribe “’lujos culturales”, no es
un neutral, es un.uruguayo, es un latinoamericano, es un tercermundista,
es en definitiva un revolucionario.

Y no podia ser menos que ésto, porque la neutralidad no es apolitica,
implica de hecho una conciencia social de clase que, consciente o inccns-
cientemente, hace el juego al imperialismo, le halaga las orejas a la CIA
(la CIA no tiene oidos, séio orejas), le prepara el camino.

Sin embargo, no todo estd perdido en América Latina, en realidad nada
estd perdido, queda todo por ganar y sobre todo hay esperanzas y més que
esto. Ejemplos: la patria de Marti es uno, no el Unico, tan sélo el mas
grande.

De este modo, Mario Benedetti ocupa por su calidad literaria, por su
condicién de intelectual, para nosotros este vocablo es sinénimo de revolu-
cionario, un destacado papel dentro de las letras latinoamericanas. Asi, ha
sido jurado de! Premio de la Casa de las Américas y otros importantisimos
certdmenes literarios internacionales,

Su lacerante pluma, su verbo sincero y directo, golpea al imperialismo
donde més le duela, su verbo no es como el dicho machadiano: ““Se miente
mds de la cuenta por falta de fantasia, también la verdad se inventa’.
Esto no lo afirmamos de forma gratuita o arbitraria. Alli estén las prueeas,
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por ejemplo el cierre del diario “’Marcha’’ por los articulos de Benedetti.
’No creo en vos
mordaza
pero voy a decirte
por qué no creo
Ya ves
ahora no digo
ni hoy
ni ay
Y sin embargo
igual destapo el verbo
respiro el grito
y armo la blasfemia
Pienso
luego insisto’’

De eta forma, con estas palabras, con esta fuerza'carta Mario Bene-
detti, habldndonos de la esperanza en la comunicacién, las ideas no se
amordazan; al Comandante Ernesto Che Guevara lo mataron, no asi sus
ideales, aquellos precisamente por los que murid.

‘’Estds muerto

estds vivo

estds cayendo

estds nube

estas luvia

estds estrella

Donde estés

si es que estds

aprovecha por fin

a respirar tranquilo

a llenarte de cielo los pulmones
Donde estés

si es que estds

si estds llegando

serd und pena que no exista Dios
Pero habrd otros

claro que habré otros

dignos de recibirte
Comandante”’

No es precisb sefalar quién es el Comandante cantado tan tierna y
duramente por Benedetti. O este significativo poema titulado ’’El santo
se ‘pregunta’’:
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“Arrinconado en mis plegarias buenas

e inutiles, soberbio en mis acciones

que a nadie arriman ley o quitan penas,

aislado espectador de mis histriones,

histrién yo mismo como un arbol seco

que cabeceara para sus gorriones,

guardia solemne de un instante hueco,

cémo saber, cémo saber, Dios mio,

cuando invento virtud y cuando peco,

cuando confundo el cielo con el rio,

cémo saber si el rio es poco llanto,

cémo saber, cémo saber, Dios mio,

si eso_que llamo Dios es otro espanto,”’

No es necesario sefialar que el concepto de Dios estd manejado por

Mario Benedetti como éso simplemente, como un concepto, enfocado desde
el punto de vista historicista.

FERNANDO REY

LITERATURA Y POLITICA

(Conferencia de MARIO BENEDETTH)

Antes que nada quiero agradecer al Poeta Sindn, las tan genercsas
palabras que pronunciara a mi respecto, seguramente dictadas por una
vieja amistad.

Yo pensaba referirme hoy a algunos aspectos que tienen que ver
con la participaciéon del escritor en los problemas de su comunidad, y en
la refacién que pueden tener a veces con su obra artistica.

Hace poco, se celebraron los 20 afios del asalto al Moncada. Tengo
entendido que aqui también y en esa oportunidad se habia pedido una
impresioén a! respecto y yo decia que aquel asalto al cuartel Moncada habia
sido un asalto af imposible, pero que sin embargo, sin él no hubieran podido
llegar los cubanos a la revolucién posible. Yo creo que algo de eso también
se da en la literatura hispanoamericana. Como nor podia ser de otro mado,
esa venida codiciada entre lo posible y lo imposible, fue una presencia
constante a veces tangible y o veces fantasmal en la literatura de. estos
paises, sobre todo de estos Gltimos 20 afios. Las abstracciones se tifieron
de reclidad y la realidad tensa, urgida, cruenta y nutricia, comenzé a
influir de manera decisiva en lo que se escribia y dejaba de escribir, En lo
realista por absorcién, en lo fantdstico por ilusién, en los imaginativos por
transformacién, en Jos sentimentales por difusién, Unos fotografiaban la
realidad y se enorgullecian cuando los personajes no se movian en e!
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instante del fogonazo. Cierta nitidez superficiol era su victoria; otros
desarmaban la realidad y al rearmarla experimentaban. Su wvictoria queda
sobre todo técnica que llamé estructura. Otros mds exprimieron al méximo
los hechos y los convirtieron en docencia. Su resultado se llamé mensaje.
Otros por fin pensaban que los hechos eran meras excrescencias del verbo
y los trataron como si sélo fueran palabras. Eran los fandticos siervos del
lenguaje. Comprometidos en diferentes géneros, residentes en sus paises ©
auto exiliados ‘en Europa, extranjeros en su propia tierra o incurablemente
nostalgicos desde la obligada lejania, todos fueron de algiin modo combj}
nados, condicionados, espantados y atraidos por la realided. La revolucién
posible, pasé a ser tema literario pero también un ingrediente maral, Mien-
tras que la Revolucién fus un tépico cbsiracto, su asuncién era tan poco ries-
gosa como la astrologia'y la numismadtica. Cualquiera se podia dar ef lujé de’
disparar fusiles que tenian por gatillo una interjeccién y un adjetivo por
proyectil; hasta era entretenido rememorar las histéricas apreturas de quie-
nes mal que bien, habian fundado nuestras respectivas patrias. Pero cuando
el escritor advirtié que. las balas, no las metaféricas, sino letales, empe-
zaban a silbar sobre su musa y a despeinarle-la inspiracién, no tuvo mds
remedio que hacer borrén y cuenta nueva. Unos se quedaron, otros se
fueron y la verdad ‘es que algunos se fueron aunque se quedaron. Escritores
hubo aue se refugiaron en un exilio simbélico, demostrando asi cémo se
podia vivir en cualquiera de nuestras ciudades y, sin embargo, pensar, sentir
y actuar en funcién de la alienacién del europeo; o sea una enajenacién
deliberada con los ojos bien abiertos, sin disculpa. Los otros, los que se
iban en cuerpo y alma llegaban a proclamar que la Gnica forma de juzgar
a la América Latina era verla desde Paris o desde Londres. Como alguna
vez dijo Juan Helman “’se dice que el de afuera ve mas’’ y todas esas cosas,
pero esos son refranes, hay que ver quién inventa los refranes.

La consecuencia verdaderamente significativa de la nueva situacién
continental y de la nueva relacién de fuerzas, fue al nivel literario, la apari-
cion de la exigencia hasta entonces inédita con respecto ol escritor, Este,
que hasta alli habia manoteado en el vacio escribiendo para muy pocos
o para nadie, apartado dzl pueblo o de espaldas a él, se encontré sorpre-
sivamente con una masa apreciable de lectores que lo leian con avidez y
hasta con expectativa, perd que también lo juzgaban con rigor. Antes habia
escrito con total libertad, pero esa libertad era aproximadamente prédica
en el desierto. Ahora, a la vez que satisfacia por fin la siempre viva espe-
ranza de conseguir una real audiencia, sentia que ésta en cierto modo
comprimia su libertad, -ponia limites a su expresion, le exigia definiciones
y vigilaba su conducta. A algunos les parecié razonable, pero a otros les
resulté excesivo y retrocedieron despavoridos hacia su antiglia acogedora:

soledad. Mas para su estupor, se hallaron con que esa antiglia soledad
estaba poblada de gritos vy reproches, de tajantes consignas y huéspedes
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inoportunos. Hay todavia en América Latina, unos cuantos escritores, algu-
nos de ellos talentosos que bajan errantes en busca de su soledad perdida;
y mientras a su vera los pueblos se revolucionan y los temas se enriquecen,
ellos tratan con denuedo de enquistarse en su frustracién y sobre todo de
convertir a esa frustracién en obra maestra,

Estos 20 afios de revolucién posible, han tenido pues variadas conse-
cuencias en la vida literaria latinoamericana. Algunas veces esas conse-
cuencias tienen que ver con la obra, otras con la conducta. Empecemos por
la obra. Antes de la Revolucién Cubana la realidad de la América Latina
estaba como estratificada e inmévil. Las clases dominantes no corrian
peligro y en exacta correspondencia con aquella inmunidad, los sectores
dominados parecian haber aprendido para siempre su resignacién.

Quienes habian parecido notorias figuras progresistas, poco a poco
fueron apagando su fuego natural y poniendo las cenizas de ese fuego al
servicio del imperio. Gente como Haya De la Torre, como Bethancourt,
habian ido canjeando sus conatos de independencia ‘por la asuncién de un
poder mediatizado {(en el caso de Haya ni siquiera eso). La Revolucién Cuba-
na fue un guijarro violentamente arrojado al estanque, Las aguas se agita-
ron y como consecuencia de esa agitacién, los dominados reconocieron que
su esperanza no estaba muerta, sino simplemente dormida. Los domina-
dores sospecharon'por fin aue su seguridad no era eterna sino provisioral.
Los trabajadores que habian mantenido en alto sus banderas por salarios
dignos y dignas condiciones de trabajo -y de vida, comprendieron que el
problema era mds complejo y que su reivindicacién” limitade particular sélo
tenia sentido, si se inscribia en un reclamo mds amplio y mds profundo;
o sea si la protesta gremial se inscribia en el marco més generoso y a la
vez mds severo de la lucha de clases.

Es cierto que la realidad barajé los temas tradicionales y los redis-
tribuyo sobre el tapete, pero ademds propuso otros. El pasado fue iluminado
con luces de hoy y expresé elecciones de hoy que nadie habia entrevisto
e imaginado y las mismas luces de hoy, iluminaron el futuro y éste mostrd
posibilidades en las que sélo unos pocos visionarios habian creido. Como
consecuencia de esta ebullicién continental, la realidad se fue volviendo
mds rica, mas compleja y la literatura también sintié ese estremecimiento.
La distancia que media entre el edulcorado Mallea o el refinado Borges
y el experimental Cortézar de *’Rayuela’” o el dindmico Vifias de ""Hombre de
a caballo”, es también la que va desde una realidad aparentemente quiete
hasta la imaginativa experiencia y la-desofiante osadia de la posibilidad
revolucionaria. Narradores y poetas, dramaturgos o ensayistas, son hijos
putativos o naturales, prédigos o parricidas de la Revolucién Latinoameri-
cana. A veces el vehiculo sin director, la relacién harto lejana. A menudo
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ni el propio autor advierte hasta dénde depende su obra de.las propuestas
del contorno; pero el tiempo se encarga de ir despejando las incégnitas y los
origenes, las raices y los nexos.

Curiosamente fa literatura Latinoamericana y en particular la narra-
tiva, pero también y en menor grado la poesia y el teatro, rompié asi
mismo con los_viejos moldes, con la vieja retérica, con la vieja ruting y
sé lanzd con entusiasmo experimental, Asi como la politica se entremezclé
con la economia, el arte y la religién; asi también se rebarajaron los gene-
ros literarios y el-teatro se contamind de periodismo, la novela de poesia,
la poesia de elementos narrativos y testimoniales, Tamibién la literatura lievé
a cabo algunos asaltos a fo imposible y su relativo fracaso tampoco fue.
frustrafio sino que abrié el camino a otras experimentaciones, pongamos
por caso ‘“Rayuela” o ““Cien Afos de Soledad’’, éstas si exitosas. Es claro
que el ofédn experimental, el autoconvencimiento que el escritor ‘estaba
vanguardizando un proceso creativo, incluia un riesgo notorio. E} escribir
para una élite mas amplia, pero igualmente refinada y ’snob’’, capaz de
disfrutar de esas nuevas invenciones y usos de las palabras, pero.a partir
de una frivola concepcién del mundo. Los medios de comunicacién que la
clase dominante suele convertir en medio de desinformacién, captaron répi-
damente esa situacién nueva y la estimularon. La rodearon de un aparato
espectacular, crearon para ella medianos pero nitidos privilegios que con
sutil eficacia, atendian mdés a la vanidad que a la Cuenta Bancaria: y
el escritor se vio de pronto involucrado en una maniobra, para la que no
estaba preparado. Se vio convertido en instrumento ideolégico, pero no
siempre se dio cuenta-de que era instrumento de una ideologia contraria
a la que él mismo sostenia en su obra, en su vida o en ambas a la vez;
y sin embargo esa compleja maniobra de penetracién fue consecuencia
indirecta de la revolucién posible,

Como el escritor latinoamericano ya residiera en su tierra o en el
exilio, se sintié casi siempre aludido y hasta tentado por la politica vy el
compromiso, El imperialismo organizé esa directa manera de neutralizarlo
y al crearle un alrededor elitario, al poner a su disposicién una limosna
de privilegio y al halagar su vanidad y ablandarlo con premios, becas,
viajes, traducciones, lo fue poniendo insensiblemente en ridiculo o por lo
menos en una incdmoda posicién frente a aquellos sectores popula-es que
esperaban del escritor otra actitud, licida pero austera, comprometida no
s6lo en el papel, sino también en la vida cotidiana. Para los otros escritores,
esos que, menos ingenuos en algunos casos y menos oportunistas en otros,
advirtieron a tiempo la maniobra y entraron en el juego, tan hdbilmente
organizado, tampoco fue fécil la faena porque la comunicacién con el
pueblo no podia darse por sendas viejas, trilladas y descartadas.
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Para la cultura, un cambio profundo es siempre un tremendo descfio.
Por un lado ese cambio conmina a la cultura que abarque al puebls todo
y por otro, la cultura se obliga a si misma, y hace bien, a no hacer
populismo; o sea a no limitarse a lograr una rutinaria satisfaccién de las
masas populares” Conseguir esa rutinaria complacencia, por supuesto es
o més fécil, la que menos esfuerzo y capacidad imaginativa demanda,
pero un artista revolucionario no puede limitarse a ese facilismo por respeto
a su pueblo y por respeto a si mismo. Por respeto a su pueblo, porque
tratarlo asi seria en realidad menospreciarlo, no confiar en su sensibilidad,
en su intuicién, en su capacidad de desarrollo y por respeto a si mismo
porque en la aproximacién facilonga siempre habrd un poco de traicién
a su propia conciencia de trabajador, asi sea de trabajador intelectual que
le impulsa a servir lo mejor posible a su comunidad y darle a esta comu-
nidad, la gastada rutina, no es servirla.de la mejor manera posible. No hay
que olvidar, que muchos de los llamados gustos populares no son otra cosa
que el resultado de una masiva campaiia alienante llevada a cabo, o por lo
menos inspirada, por el imperialismo y sus érganos de penetracién; hccer
populismo con respecto a esos gustos, aunque con signo contrario, es de
alguna manera dar un aval a aquella penetracidén sutil. En una realidad
revolucionaria, e incluso en la etapa de transformacién que la precede,
el pueblo debe ir rescatédndose asi mismo de esos gustos y tentaciones
enajenantes; asi ir descubriendo y afirmando su gusto auténtico, legitimo.
Y en esa tarea, el aporte del intelectual y del artista, efectuado desde el
pueblo mismo, puede ser decisivo. Por qué crezr que el pueblo no es capoz
de indagar y profundizar frente a una propuesta original de un pintor,
de un cineasta, o un poeta. Quizd el secreto resida en la intencién Gitima
que asume el artista o el escritor. Si su propésito cardinal es que el alcance
y la interpretacién de su obra queden congelados en la élite de siempre,
entonces el ala experimental ird cerrando puertas y ventanas dejando
apenas las contrasefas op:cTé para el destinatario del misterio. Pero si lo
intencién es, pese a la dificultad que implica un trabajo experimental,
llegar al pueblo, en ese caso el autor, sea o no consciente de ello, sembraré
en su experiencia los necasarios indicios para que el lector o el espectador
o el oyente, tenga por fin acceso o su invencién, a su descubrimiento, a su
disfrute.

Sabemos que revolucién es participacion. Quizé nos falte tomar con-
ciencia de que el arte revolucionario también es participacién y no aisla-
miento, Participocién no significa asistir estdticamente a expresiones de
un arte, que con el pretexto de lo politico, puede ser, en su forma, conser-
vador y hasta reaccionario. Participacion significa hacerse participe de la
experiencia artistica, introducirse en la obra, aunque sélo sea con una
atencidn critica. Los actores que en las ciudades del cono Sur suelen intro-
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ducirse en las colas e inician didlogos que en sus primeros tramos depen-
den de un libreto, pero luego se complementan y enriquecen con las espon-
tdneas intervenciones ‘de los demds integrantes de la cola, estén de algin
modo poniendo su capacidad histriénica al servicio del pueblo, porque el
propdsito de esa experiencia no es, por supuesto, lucirse personalmente,
alii no hay telén que caiga o se cierre ni platea que aplaudo frenética-
mente sino crear conciencia, dyudar al pueblo a que comprenda sus
dificultades y detecte a los responsables. Hay escritores que se dedican
a escribir letras de canciones. Los cantantes populares, aun los mejores,
no siempre poseen el oficio poético imprescindible para que la letra de
una cancién funcione impecablemente como tal. El poeta, y o veces tam-
bién el musico profesional, participan entonces de una labor de equipo
y la cancién que pasa o ser asi el resultado del trabajo conjunto de poeta,
compositor y cantante, sale al aire como un producto mdas acabado, més
garantizado en su calidad. Muchas de esas letras adquieren popularidad
y como pasa casi siempre con las canciones de éxito, el pablico las identi-
fica a partir del cantante y rara vez conoce los nombres del autor, de la
partitura o de la letra, Sin embargo, qué satisfaccién mayor para un
poeta, que escuchar cémo el pueblo canta sus canciones sin sab2r que son
suyas. En este caso el anonimato es paradéjicamente un triunfo mayor, entre
otras cosas, porque incluye una leccién de modestia o acaso sz2a el més
profundo y mds legitimo de los orgullos que dignifica y airea la vida y el
arte de un escritor,

La revolucién posible trae consigo pues, un posible arte revoluciona-
rio en su intencién; no es fatal que sea reacciondrio en la forma .Los docu-
mentales del 1.C.A.I.C. en Cubaq, los actores en las colas d2f cono Sur, los
poetas que escriben canciones, son tal vez formas primarias de esa posi-
bilidad; pero el campo disponible es enorme. Sucede sencillamente que
estamos en los inicios y todavia andamos un poco a tientas en esta dificil
relacién de arte y revolucién, La concepcidn individualista del arte,.estd
entrando en una profunda crisis, pero el proceso de su definitivo deterioro
llevard seguramente muy largos afios.. Nosotros mismos aunque nos inscri-
bamos o tratemos de inscribirnos en la cousa revolucionario, somos de
algin modo esclavos de aquella concepcidn y si bien ocasionalmente sobre-
vienen chispazos y un dia si y muchos no, hallamos un camino, un recurso
o un instrumento, no para comunicarnos con el pueblo como si fuéramos
otra cosa que pueblo, sino para crear en el seno del pueblo, para sentirnos
en su propia salsa que es la nuestra. Si olgunas veces alcanzamos esa
recompensa, lo verdad es que todavia seguimos y seguiremos durante
mucho tiempo pensando y sintiendo, pintando o escribiendo como impeni-
tentes individualistas. Reconozcdmoslo ya que no es cuestibn de estafar-
nos a nosotros mismos, pero no dejemos que nos convenzan de que se trata

105



deQun mal incurable. Todavia quedan idedlogos que promocionan la soledad
como- el habitat del escritor, idedlogos o seudo ideélogos, que santifican
y veneran esa soledod como la excelsa fuente de inspiracién y de creacién;
y es cierto que todavia dependemos de esa rémora, pero también es cierto
qQue cuanto mds nos insertemos en la comunidad, en una preocupacion
colectiva, en una conciencia socia!, més nos iremos alejando de esa tierra
de nadie ya que ni siquiera es de nosotros mismos, que es la soledad. Con-
viene recordar aqui unos versos que escribié, con humor y con verdad,
el.poeta argentino Radl Gonzdlez TuAdn, “Si sefior Rilque, el creador, es
un solitario, pero sélo el acto de crear, ya se lo dije antes, usted lo supo
en instante intenso, suele ahondar si es auténtico, contemplando los mun-
dos en el barro, en la estrélla, en la sangre, en el hombre y en el rumor
espeso que viene del mercado.’”” Efectivamente, es desde la realidad que
entra a tallar el préjimo. Primero sencillamente como tal, luego como
contexto social comunitario, finaimente como pueblo. El pueblo es el Gnico
copaz de expropiar nuestra soledad de escritores, Después de la Reforra
Agraria, después de la Refdrma Urbana, esta otra que no es menos impor-
tante. La reforma animica, o sea del dnimo y del dnima. Es claro que ese
préjimo colectivo nos indemnizarg con nuevos valores, con una nueva con-
ciencia, con una solidaridad que no tiene precio. Cuando el escritor com-
prende que toda esa generosidad también es suya, entonces és posible que
su soledad, tal como dice Onetti con respecto a la desgracia, se entere de
que es inGtil y empiece a secarse y se desprenda y caiga. No obstante,
esa transformacién no es sencilla como parece y no lo es porque de alguna
manera contradice y destruye la concepcién elitaria en la que por forma-
cién o deformacién o sencillamente por haber vivido en una sociedad colo-
nizada y subdesarrollada, el escritor habia enfrentado hasta chora la
produccidn de su arte; del arte como propiedad privada, al arte como bien
comunitario, va no sélo una distancia formal, sino toda unc concepcién del
mundo. Es claro que durante este arduo proceso es facil caer en esquemas,
en nuevas rutinas, en retéricas suceddnecs. Ese riesgo es el que suele
escandalizar y volver histéricos a ciertos intelectuales, incluso a algunos
que se proclaman progresistas, que se parapetan detrds de la barricada
de su soledad. Una barricada construida normalmente con sblidas, casi
inexpugnables frustraciones.

Antes se dijo que un arte revolucionario es también participacion,
pues bien, esa participacién es una inconmensurable posibilidad nutricia
para el arte en un cercano futuro, Algo de esto fue entrevisto por algunos
creadores y criticos, fundamentalmente desde centros culturales de Europa.
Se ha hablado con insistencia del lector cémplice, también Cortdzar recoge
esa propuesta que probablemente se inicia en Robbe Grillet y Io"Esguelo
de lo Mirado y en su novela Rayuela la transforma en algo mucho mdés
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dindmico pero todavia sutilmente elitario. Se ha hablado del lector parti-
cipante de la obra abierta; el critico espafiol José Castellet escribe,
incluso, sobre la hora del lector. Sin embargo, me parece que esa concep-
cién sigue siendo exclusivista, discriminadora; aparentemente el autor
amplia su radio de accién ya que deja una zona no clausurada, no defi-
nitiva, para que el lector introduzca en ella su propio aporte, su propia
intervencién, pero en esta “participacién’ hay algo de engafioso. Alii el
autor no sale en la bisqueda de cualquier lector, sino a lo basqueda de sus
complices o sea sus iguales, de sus pares. En esa acepcién, la obra literaria
es una suerte de radar que rastrea el dmbito cultural para asi detectar a
sus afines, cuando halla al lector complice, en realidad lo reconoce en base
a sobreentendidos, a contrasefias de clases; pero complicidad no es parti-
cipacién. El cémplice verifica y consolida la alianza de un reducido clan
contra una mayoria. El participante en cambio es la mayoria. La satisfac-
cién y disfrute, reside precisamente en haber reconocido una sefial, un
sindicio y una clave que lo aparta de !la muchedumbre y lo vincula a una
minoria selecta. Sin embargo, esa coincidencia momentdnea no es de
ninglin modo garantia de un nexo permanente y fraterno, simplemente
significa que la soledad del escritor es cémplice de la soledad del lector.
‘Cémplice, no-solidaria. La complicidod de dos individualismos nunca puede
llegar a una integracién tan duradera, como la solidaridad de dos parti-
cipantes que comparten una misma conciencia social. Por ello el lector
participante, no el lector cémplice, suele ser riguroso, vigilante con respecto -
al escritor; por eso atiende no sélo a su obra, sino también a'su conducta,
a su octitud y esto ocurre *al vez porque lo juzga como uno de los suycs y
no como un personaje autosuficiente, que de vez en cuando prorrumpe en
dictémenes magistrales e inapelables, Lo vigila y le exige, tal como se
vigila y se exige a si misms, Esto no significa por supuesto que esté abona-
do para siempre a lo verdad. En este proceso nadie es infalible, todo es
rectificable y ajustable, pero el didlogo v sobre todo la critica poseen ctra
validez y otro poder sermental cuando tiene lugar en un plano de igualdad,
de confianza mutua, de reciproco aprendizaje, de trabajo y riesgos .com-
partidos. Es obvio que este problema no se soluciona con una mera expre-
sion de deseo. Hay viejas resistencias en el eventual lector participante y
hay no menos viejos prejuicios en el artista que pese a todo empieza a
producir un arte auténticamente revolucionario. Durante un buen pericdo
se miran y se juzgan reciprocamente como sapo de otro pozo, cada sapo
en su propio privado y hasta como enemigos potenciales. En el mejor de
los casos, como seres constitucionalmente distintos, Lleva un buen espacio
de tiempo el proceso transformador, capaz de convencer.a unos y a otros

de que son sencillamente semejantes.
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La revolucién es siempre el acontecimiento cultural mds importante
al que una comunidad puede y debe aspirar, pero una revolucin pos.ble
no es todavia un acontecimiento; no es todavia una realidad, es simple-
mente una perspectiva, con visos de realidad que surge en medio de un
contexto neo-colonial subdesarrollado, penetrado por el imperio y dirigido
por ld close dominante; en consecuencia, la obra de un escritor aun el de
actitudes y. definiciones progresistas, aun el que mantiene una postura
critica frente al sistema, la obra del escritor que produce en ese dmbito,
estaré siempre condicionada, influida y limitada por la ideologia de esa
misma clase dominante. De modo que cuando el escritor de izquierda,
adhiere a un proceso revolucionario y por ende pasa a cuestionar el siste-
ma, debe empezar por cuestionarse a si mismo y hasta cuestionar el propio
arte que hasta entonces produjo, ya que incluso ese producto artistico
pudo haber sido, sin que él lo advirtiera, fruto de una ideologia de pene-
tracién, instrumentada por el imperiolismo a través por ejemplo de sus
fundaciones y el escritor debe seguir luego por cuestionar su individualis-
mo, por poner en tela de juicio, de dimension, de su célebre desagarradura;
por reducir a proporciones normales el patetismo de su angustia existen:
cial. Basta de obliguismos literarios. El intelectual no es la Unica victima
ni el Gnico mdrtir; quizd el escritor latinoamericano debe aprender la
modestia, tal como en sus inicios profesionales aprendié la sintaxis. La
modestia es algo asi como una sintaxis revolucionaria, pero no debe ser
parche ni una simple etiqueta, poco significa en realidad que un escritor
se proclames modesto, si en su fuero intimo su vanidad arde como un
volcdn. El artista que verdaderamente asume la modestia, no necesita
proclamarlo. Ella se da en su vida y en su obra naturalmente, como una
normal consecuencia de su integracién en un proceso mayor. Tampoco es
cosa de llevar el cuestionamiento de si mismo a limites de autoflagelacién,
al comprobar que una obra propia o parte de ella, ha sido influida por la
ideologia de la clase dominante. No es tampoco razén para que nos este-
mos golpearido el pecho de aqui a la eternidad, reconozcdmoslo objetiva-
mente y adelante, Nada hay mas frustraneo qud el deleite morboso en una
carencia, acaso inevitable del pasado. Un revolucién, y esto es probable-
mente ‘lo que la hace posible, no estd hecha tampoco por seres etéreos
¢ inmaculados, sino con y por hombres y mujeres de carne y husso, eso si
estd hecha con seres dispuestos al cambio con todos los riesgos, sacrificios
y trabajos que ese cambio implica y exige. El escritor latinoamericano
enfrenta en este momento un formidable desafio, crear pora y desde el
pueblo, pero crear sin férmulas manidas, sin recetas gastades por la rutina,
El hombre nuevo reclama o va a reclamar muy pronto un arte nuevo, tam-

bién este arte nuevo que probablemente nada tenga que ver con las nuevas
o viejas vanguardias artisticas, muchas veces enclaustradas en una experi-
mentacién esotérica, serd clgo asf como un asalto a lo imposible, También
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olli puede ser que el artista latinoamericano experimente reveses varos,
pero su deber y misidn ineludible es convertir esos reveses en auténticos
logros y esa tremenda empresa es algo que debemos llevar a cabo entre
todos, autores y lectores, artistas y pueblo 0 mds exactamente artistas
desde el pueblo. El trabajo agilado, la torre de marfil, las suculentas becas
para escribir la obra maestra, l¢ promocién mitica de la soledad, quedardn
probablemente como fésiles de la fauna y la flora artisticas y como tales
habrén de ser exhibidos a la sociedad nueva. Pero para llegar a ese nivel
de alta cultura y alta politica, habrd que sortear gigantescos obstdculos
y suculentas tentaciones.

Para terminar, yo quisiera referirme a una experiencia personal.
En los altimos 3 afios yo he tenido una intervencién, una militancia poli-
tica en un movimiento politico determinado y es a eso un poco que quiero
referirme, no en cuanto, digamos, a la ideologia del movimiento, no me voy
a referir a eso, sino sencillamente a la experiencia, a esa conexién entre
politica y literatura, en ur caso testimonial que no por eso ticne que ser-
ejemplar. Durante el afic 71 por ejemplo y con motivo de las movilizaciones
politicas que colmaron ese afio, yo concurri, 2 6 3 veces por semana a los
Comité de Base del Frente Amplio situados en barrios y suburbios de muy
distinta composicién social de Montevideo. Desde el comienzo tuvimos claro
que en esa incansable tarea, debiamos apartarnos de los cédigos de propa-
ganda politica impuestos por los viejos partidos tradicionales. Nada de
oratoria paternalista, nada de oratoria demagégica, nada de estilo grandi-
locuente.

ibamos sobre todo a conversar con la gente, a tratar de llegar juntos
a la dificil comprensién de una etapa politica, econdmica y social que
ya entonces expresaba un crofundo deterioro del Estade liberal. Nunca con-
curri en calidad de escritor a esos verdaderos seminarios populares y en un
90% de los casos, nadie hizo referencia a mi condicién de tal. Debo reco-
nocer ademds, que cuando alguien en esos pocos casos formulaba alguna
pregunta sobre esa zona de mi trabajo, los planteos solian ser mds inespe-
rados pero también mds creativos o periodistas, Nunca hice la menor
anotacién sobre esas conversaciones, probablemente las llegue a utilizar en
novelas, cuentos futuros, ninguna expresién textual de aquellas dudas, de
aquellas imaginativas soluciones, de aquella voluntad de sacrificio, de
aquel sobrio pero riguroso cmor por el pais, Sin embargo tengo cabal con-
ciencia de que todo eso estd en mi madurando o quizé cayéndose de madu-.
ro y que si mi visién del mundo ha combiado y si la palabra revolucién
no sélo tiene hoy para mi ese aliento que da vida a la historia, sino que
ademds tiene masculos y brazos, piernas y pulmones y corazén; si hoy la
revolucién tiene para mi el rostro sereno de un pueblo que sufre y aprende
que traga amargura-y sin embargo propone una alegrio tangible, se debe
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en gran parte a ese natural aprendizaje, a esa cura de modestia. Es curioso
porque' no se trata de que la vanidad salga por una vez maltrecha; senci-
llamente la vanidad no juega ese partido, ni siquiera como suplente,

Cuando e! politico o el intelectual ’descienden’ a} pueblo para trans-
mitirle su férmula infalible, entonces si la vanidad ‘puede significar un
verdadero seguro de incomunicacién que a algunos escritores les resulta por
cierto muy confortable, quizé porque no tienen nada que comunicar. Pero
es virtualmente imposible hincharse de vanidad cuando uno sin auto-
cdlificarse de apdstol o misionero, sincera y francamente trata de contri-
buir desde el pueblo y como pueblo es decir, sintiéndose y no sdlo pensdn-
dose pueblo, hablando y escuchando, ensefiando y aprendiendo, aportando
y recibiendo y sobre todo actuando juntos en una elemental .pero estimu-
lante operacidn dialéctica.

Log pueblos pueden ser orgullosos pero nunca son vanidosos. La vani-
dad es un triste privilegio de los individualistas exacerbados, de los burgue-
ses que se mienten a si mismos, o de los renegados que se despueblan.
La vanidad es un subproducto del capitalismo y en el mds lamentable de
los casos una excrecencia del auto-colonialismo. Pero ademds estd la expe-
riencia militante ya no en la amplia coalicién, sino en un grupo politico
determinado y aqui aparece un problema crucial; la militancia politica de
un escritor, pero no como escritor, sino en dltima instancia como ser poli-
¥ico encarada como responsabilidad, conspira evidentemente contra la
disponibilidad de tiempo para escribir. Es innegable que residiendo en
Paris o Barcelona esté a! menos en ese aspecto en mejores condiciones
para escribir la gran novela, que si se vive en cualquiera de nuestras ciuda-
des. Se sobreentiende que en esta observacién no estoy enfrentando posibles
grados de talento, sino posibilidades de tiempo y de trabajo intelectual.

Yo les pido a ustedes que disculpen mi ins'stencia testimonial pero
en este tema tan conflictivo de las relaciones del intelectual con la politica,
ese testimonio es casi la Unica fuerza de que dispongo, de modo que en
mi caso personal dzbo confesar que la activa militancia de estos tres
ultimos afios, précticamente me han impedido dedicarme a una novela
que tengo definida en sus grandes lineas. He escrito antes cuatro noveias
y sé por experiencia que en ese género no puede trabajarse, o al menos yo
no puedo trabajar asi, con, largas interrupciones, escribiendo 10 cuartiilas
hoy y escribiendo las préximas 10 cuartillas dentro de 4 meses. Ef ritmo
regular y constante de trabajo que una novela requiere es para mi, en
las actuales circunstancias drea imposible, En estos tres Ultimos afios sélo
he escrito poemas coyunturales, letras de canciones y fundamentalmente
textos politicos; por supuesto 'no es la situacién idzal, sov el primero en
reconocerlo, no tengo inconveniente en admitir que mi ritmo de trabajo
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como escritor profesional deja mucho que desear. Sin embargo esa compro-
bacién significé para mi una sensacién frustrénea sélo el primer semestre,
ahora ya no podria imaginarme sin este reciente e intznso periodo de mili-
tancia. Pero entenddmoslo, no se me ocurre pensar ni mucho menos propo-
ner que esta experiencia sea obligatoria para todo escritor latinoamericano,
si he llegado a la conclusién que era obligatoria para mi. No envidio ni
mucho menos juzgo severamente a aquellos escritores de América Latina
que en forma tenoz ‘se han construido un tiempo y un lugar, algo asi como
una cartuja singular para escribir en Europa novelas de temas latino-
americanos ejerciendo un innegable derecho y aun pagando a veces un
alto precio, hicieron su eleccién, quienes en cambio por azar o por cons-
ciente decisién optamos por alguna forma de militancia mds concreta y mds
cercana a nuestra realidad, también ejercimos un derecho y pagando asi
mismo un alto precio aunque quizd en otra moneda hicimos nuestra
eleccién, El problema no se soluciona denigrdndonos unos a los otros,
sino tratando cada uno, en su zona, cada uno en la responsabilidad de su
decisién, cada una sabiendo dénde le aprieta el zapato, tratando de servir
a la comunidad.

Una accidén o un esclarecimiento politico pueden ser forma de aporte
comunitario, también lo puede ser una obra de arte y aquellos escritores
latinoamericanos que de clgin modo entendemos que en esta coyuntura
nuestra prioridad es el quchacer politico, quizd en el fondo, consciente o
inconscientementé nos estemos proponiendo contribuir a ganar un mundo
justo donde nuestra prioridad vuelva a ser escribir una novela. Sartre dijo
alguna vez que “/la verdadera cultura es la revolucidn’ y eso es muy
cierto hasta que el trascencental cambio se produce porque a partir de ese
momento la 'verdadera revolucién es la cultura.

m






