
LITERATURA Y POLITICA * 

Por AatiO -Bendeiti 

INTRODUCCION Par cyeenan?e Tay 

El Concurso del Premio Nacional Ricardo Mir6 de este olio, se honr6, 

al contar con la presencia y participacion, en uno de sus jurados, el de 

Novela,- con la destocede figura y fuerte personalidad politico-literaria del 

intelectual uruguayo, Mario Benedetti. 

Serie!or °di los dotes biogr6ficos de Mario Benedetti estoria de mOs, 

por nuestra parte, ya que de todos ustedes es harto conocido como escritor 

que ha desorrollodo todos lo c generos de las letros, desde la novela, posando 

por la poesia, el cuento, etc., haste Ilegar al ensoyo. 

Sin embargo, no es lo mes importente en el caso de Mario Benedetti 

su despliegue literario, antes serialado por nosotros, tento como por su estilo 

y sus implicociones ideologicas, que lo determinan a vivir, mos que 

adopter, posiciones de autentico compromiso politico-social, cuyo carecter 

verdaderamente revolucionurio y tercermundista, le ha acerreado numero-

sos enemigos que han desatado la persecucion politico en torno a su persona. 

America Latina, continente convulsionado por las agudos contradic-

clones sociales, que deriver, de una economic exogena e iMpuesta con mires 

- 
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solo a la explotacion de los recursos naturales y humanos, no podia escaper 

de la ternOtica de un hombre sincero, honesto y comprometido con la revo-

luci6n latinoomericana. 

Hoy, mos que nunca, en momentos en que una parte de esto America 

Latina, (por no decir todo) oquella de las pampas, de la cordillera =dine, 

del Rio de la Plata y la Patagonia, cae en manos del imperialismo, a troves 

del fascismo intemacional, recordemos tan solo a Chile, un intelectual de 

la tallo de la de Mario Benedetti, que sufre como uruguayo en came propia, 

entre otras cosos el autogolpe del gobierno entreguista del Presidente Jose 

Maria Bordaberry, no puede ni debe, y en el coso de Mario tampoco quiere, 

dejar al rnargen de sus limas o al pie de !Agin°, tan dolorosa y compleja 

situacion. Hacerlo de otra forma, seria empezor a dejar de ser intelectual, 

para comenzar a ser "academico", entrecomillado y en el sentido ma's 

peyorativo del vocoblo. 

Gabriel Celaya expresa admirablemente esta idea en su poema titu-

lado "La poesio e un arma cargada de futuro", en donde dice: "Maldigo 

la poesia concebida coma un lujo cultural por los neutrales, que 1cm:inclose 

las manos se desentienden y evaden, moldigo la poesia de quien no toma 

partido, partido hasta manchorse". Y bien, esto es lo que hcce Mario Bene-

detti, tomar partido con la pluma, con la hermosa diferencic de que Gun no 

ha tenido que mancharse las manos. No escribe "lujos culturales", no es 

un neutral, es un uruguoyo, es un latinoamericano, es un tercermundista, 

es en definitiva un revolucionario. 

Y no podia ser menos que esto, porque la neutralidad no es °politica, 

implica de hecho una conciencio social de close que, consciente o inccns-

cientemente, hoce el juego al imperialism°, le halago las orejas a la CIA 

(la CIA no tiene oidos, solo orejas), le prepara el camino. 

Sin embargo, no todo esto perdido en America Latina, en realidad nada 

est6 perdido, queda todo por goner y sobre todo hay esperanzas y mos que 

esto. Ejemplos: la patria de Marti es uno, no el Unico, tan solo el mos 

grande. 

De este modo, Mario Benedetti ocupa por su calidod literoria, por su 

condici6n de intelectual, pare nosotros este vocablo es sin6nimo de revolu-

cionario, un destacado papel dentro de las letras latinoamericanas. Asi, ha 

sido jurado del Premio de la Casa de las Americas y otros importantisimos 

certOmenes literarios internacionales. 

Su lacerante plumo, su verbo sincero y directo, golpea al imperialismo 

donde m6s le duela, su verbo no es como el dicho machadiano: "Se miente 

ma's de la cuenta par folta de fantasia, tambien la verdad se inventa". 

Esto no lo of irmamos de forma gratuito o orbitraria. Atli estan los prue'oas, 
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por ejemplo el cierre del diario "Marcha" por los articulos de Benedetti. 
"No creo en vos 
mordaza 

pero voy decirte 
por que no creo 
Ya yes 

ahora no digo 

ni hay 

ni ay 

Y sin embargo 
igual destapo el verbo 
respiro el grito 

y armo la blasfemio 

Pienso 
luego insisto" 

De eta forma, con estas palabras, con esta fuerza - cartta Mario Bene-

detti, hablendonos de la esperanza en la comunicacien, las ideas no se 
amordazan; ol Comondante Ernesto Che Guevara lo matoron, no osi sus 

ideales, aquellos precisamente por los que muri6. 

"Estes muerto 
est& vivo 

estas cayendo 

estos nube 

estos Iluvia 

est& estrella 
Donde estes 
Si es que esteis 
aprovecha por fin 

a respirar tranquilo 

a Ilenarte de cielo los pulmones 

Donde est& 

Si es que est& 
si est& Ilegando 

sere una pena que no exista Dios 

Pero habro otros 

claro que habro otros 
dignos de recibirte 

Comandonte" 

No es preciso sefialar quien es el Comandante contado tan tierna y 

duramente par Benedetti. 0 este significativo poema titulado "El santo 

se 'pregunta": 
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"Arrinconodo en mis plegarias buenas 

e initiles , soberbio en mis acciones 

que a nadie arriman ley o quitan penes, 

aislado espectador de mis histriones, 

histrion yo mismo como un 6rbol seco 

que cabeceora para sus gorriones, 

guardia solemne de un instante hueco, 

corn° saber, corn° saber, Dios mio, 

cuando invento virtud y cuando peco, 

cuando confundo el cielo con el rio, 

cOmo saber si el rio es poco Ilanto, 

corm saber, aim° saber, Dios mio, 

si eso, que Ilamo Dios es otro esponto." 

No es necesario serialar que el concepto de Dios est:5 monejado por 

Mario Benedetti como es° simplemente, como un concepto, enfocado desde 

el punto de vista historicist°. 

FERNANDO REY 

LITERATURA Y POLITICA 
(Conferencia de MARIO BENEDETTI) 

Antes que node quiero agradecer al Poeta Sin6n, las tan generosas 

palobras que pronunciara a mi respecto, seguromente dictadas por una 

vieja amistod. 

Yo pensaba referirme hoy a algunos aspectos que tienen que ver 

con la participacion del escritor en los problemos de su comunidad, y en 

la reiacion que pueden tener a veces con su obra artistica. 

Hoce poco, se celebraron los 20 °nos del asalto al Moncada. Tengo 

entendido que aqui tombien y en esa oportunidad se habia pedido una 

impresi6n al respecto y yo decia que ague, asalto al cuartel Moncada habia 

sido un asalto at imposible, pero que sin embargo, sin el no hubieran podido 

Ilegor los cubanos a la revolucion posible. Yo creo que algo de eso tombien 

se do en la literature hispanoamericana. Como no podia ser de otro modo, 

eso venida codicioda entre lo posible y lo imposible, fue una presencia 

constante a veces tangible y a veces fantasmal en la literature de estos 

poises, sobre todo de estos ultimos 20 orlos. Los abstracciones se tifieron 

de reoliclad y la realidad tensa, urgida, cruenta y nutricia, comenz6 a 

influir de manera decisiva en lo que se escribia y dejoba de escribir. En lo 

realist° par absorcion, en lo font6stico per ilusi6n, en los imaginativos per 

transformaci6n, en los sentimentales por difusiOn. Unos fotogrnfiaban la 

realidad y se enorgullecian cuando los personajes no se movian en el 
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instante del fogonazo. Cierta nitidez superficial era su victoria; otros 

desarmaban la realidad y al rearmarlo experimentaban. Su victoria queda 

sabre todo tecnica que Ilam6 estructura. Otros m6s exprimieron at maxima 

los hechos y los convirtieron en docencia. Su resultado se 'lame mensoje. 

Otros par fin pensaban que los hechos eran meras excrescencias del verbo 

y los trataron como si solo fueran palabras. Eran los fonaticos siervos del 

lenguoje. Comprometidos en diferentes generos, residentes en sus poises o 

auto exiliados en Europa, extranjeros en su propia tierra o incurablemente 

nostalgicos desde la obligada lejania,,todos fueron de algUn modo combi : 
 nados, condicionados, espantados y atraidos par la realidad. La revoluciOn 

posible, paso a ser tema literario pero tambien un ingrediente moral. Mien-

tras que la RevoluciOn fue un tOpico abstract°, su asuncion era ton poco ries-

gosa como la astrologia - y la numismatic°. Cualquiera se podia dar el luj6 de 

disparar fusiles que tenian por gatillo una interjeccion y un adjetivo por 

proyectil; hasta era entretenido rememorar los hist6ricas apreturas de quie-

nes mal que bien, habian fundado nuestras respectivas patrias. Pero cuando 

el escritor advirtio que las bolas, no las metaforicas, sino letales, empe-

zaban a silbar sobre su musa y a despeinarle la inspiraciOn, no tuvo mas 

remedio que hacer borrOn y cuenta nueva. Unos se quedaron, otros se 

fueron y la verdad es que algunos se fueron aunque se quedoron. Escritores 

hubo cue se refuaiaron un exilio simb6lico, demostrando asi coma se 

podia vivir en cualquiera de nuestras ciudades y, sin embargo, pensar, sentir 

y actuar en funci6n de la alienaciOn del europeo; o sea uric enajenacion 

deliberada con los ojos bien abiertos, sin disculpa. Los otros, los que se 

iban en cuerpo y alma Ilegabon a proclamar que la iinica forma de juzgar 

a to America Latina era verb a desde Paris o desde Londres. Como alguna 

vez dijo Juan He!man "se dice que el de afuera ye mos" y todas esas cases, 

pero esos son refranes, hay que ver quien inventa los refranes. 

La consecuencia verdaderamente significativa de la nuevo situacion 

continental y de la nueva relacion de fuerzas, fue at nivel literario, la opari-

cion de la exigencia hasta entonces inedita con respecto at escritor. Este, 

que hasta alli habia manoteado en el vacio escribiendo para muy pocos 

o para nadie, apartado del pueblo o de 'espaldas a el, se encontr6 sorpre-

sivamente con una masa apreciable de lectores que lo !elan con avidez y 

hasta con expectativa, pero que tambien lo juzgaban con rigor. Antes habia 

escrito con total libertad, pero esa libertad era aproximadamente predica 

en el desierto. Ahora, a la vez que satisfacia par fin to siempre viva espe-

ranza de conseguir uno real audiencia, sentia que esta en cierto modo 

comprimia su libertad, panic limites a su expresiOn, le exigia definiciones 

y vigilaba su conduct°. A algunos les parecio razonable, pero a otros les 

result6 excesivo y retrocedieron despavoridos hada su antigija acogedora 

soledad. Mas para su estupor, se hallaron con que eso antigija sole'clad 

estaba poblada de gritos y reproches, de tajantes consignas y huespedes 
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inoportunos. Hoy todavia en America Latina, unos cuantos escritores, algu-

nos de ellos talentosos que bojan errantes en busca de su soledad perdido; 

y mientras a su vera los pueblos se revolucionon y los temas se enriquecen, 

ellos traton con denuedo de enquistarse en su frustration y sobre todo de 

convertir a eso frustration en °bra maestro. 

Estes 20 afios de revolution posible, han tenido pues variadas cense-

cuencias en la vide literaria latinoamericana. Algunas veces esas cense-

cuencias tienen que ver con la obra, otras con la conduct°. Empecemos par 

la obro. Antes de la Revolution Cuban° la realidad de la America Latino 

estabo como estratificada e inmovil. Las closes dominontes no corrian 

peligro y en exacta correspondencia con aquella inmunidad, los sectores 

dominados porecian haber aprendido pare siempre su resignation. 

Quienes habian parecido notorias figures progresistas, poco a poco 
fueron opagando su fuego natural y poniendo las cenizas de ese fuego al 

servicio del imperio. Gente como Haya De la Torre, como Bethancourt, 

hablan ido canjeando sus conatos de independencia 'per la asunciOn de un 

poder mediatizado (en el caso de Hay° ni siquiera est)). La Revolution Cuba-

no fue un guijorro violentamente arrojado al estanque. Las agues se ag;ta-

ron y como consecuencia de esa agitaciOn, los dominados reconocieron que 

su esperanza no estabo muerte, sino simplemente dormida. Los domino-

dores sospecharon por fin aue su seguridad no era eterna sino provisional. 

Los trobajadores que habion mantenido en alto sus banderas por salaries 

dignos y dignas condiciones de trabajo y de vide, comprendieron que el 

problem° era mOis complejo y que su reivindicaciori limited° particular solo 

tenia se.ntido, si se inscribia en un reclomo ma's omplio y m6s profundo; 

o sea si la protest° gremial se inscribia en el marco mos generoso y a la 

vez mos severo de la lucha de closes. 

Es cierto que la realiclod barajo los temas tradicionoles y los redis-

tribuy6 sabre el tapete, pero edema's propuso otros. El posed° fue iluminado 

con lutes de hoy y expres6 elecciones de hoy que nadie habfa entrevisto 

e imagined° y las mismas lutes de hay, iluminaron el futuro y este mostrO 

posibilidedes en las que solo unos pocos visionorios habien creido. Como 

consecuencia de esta ebullition continental, la realidad se fue volviendo 

mos rico, mos complejo y la literature tombien sintio ese estremecimiento. 

Le distoncia que media entre el edulcorado Mallea o el refined° Borges 

y el experimental Cort6zar de "Royuelo" o el dint:Sr-nit° Vities de "Hombre de 

a caballo", es tambien la que va desde una realided oparentemente quieto 

haste la imaginative experiencia y la desofiante osadia de la posibilided 

revolucionaria. Narradores y poetas, dramaturgos o ensayistas, son hijos 

putativos o naturales, prOdigos o parricides de la Revolution Latinoameri-

cane. A veces el vehiculo sin director, la relation harto lejana. A menudo 
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ni el , propio autor advierte haste donde depende su obra de las propuestas 

del contorno; pero el tiempo se encarga de ir despejando las incognitos y los 

origenes, las raices y los nexos. 

Curiosamente la literetura Latinoamericana y en particular la narra-

tive, pero tambien y en menor grado la poesia y el teatro, rompio asi 

mismo con los viejos moldes, con la vieja reterica, con la vieja rutino y 

se lanze con entusiasmo experimental. Asi como la politico se entremezcle 

con la economic, el orte y la religion; asi tambien se rebarajaron los gene-

ros literarios y el .teatro se contamine de pe.riodismo, la novel° de poesia, 

la poesia de elementos narrativos y testimoniales. Tambien la literature Ileve 

a cabo olgunos asaltos a lo imposible y su relotivo fracoso tampoco fue 

frustrafio , sino que abriO el camino a otras experimentaciones, pongarnos 

por caso "Rayuela" o "Cien Arios de Soledad", estas si exitosas. Es claro 

que el afar) experimental, el autoconvencimiento que el escritor estaba 

vanguardizondo un proceso creativo, incluia un riesgo notorio. El escnbir 

pare una elite mos amplia, pero igualmente refinada y "snob", capaz de 

disfrutar de esas nuevas invenciones y usos de las palabras, pero a portii 

de una frivolo concepcien del mundo. Los medios de comunicacien que la 

close dominante suele convertir en medio de desinformacien, captaron reel-

damente eso situacion nuevo y la estimularon. La rodearon de un aparato 

espectacular, creoron pare ella medianos . pero nitidos privilegios que con 

sutil eficacia, atendian 'nes a la vanidad que a la Cuenta Bancaria: y 

el escritor se vio de pronto involLicrado en una maniobro, pare la que no 

estaba preparado. Se vio convertido en instrumento ideologic°, pero no 

siempre se dio cuenta-de que era instrumento de una ideologia controria 

a la que el mismo sostenia en su obra, en su vide o en ambas a la vez; 

y sin embargo esa compleja maniobra de penetracien fue consecuencia 

indirecta de la revolucien posible. 

Como el escritor latinoamericano ya residiero en su tierra o en el 

exilio, se sintie cosi siempre aludido y haste tentado por la politico y el 

compromiso. El imperialism° organize esa directa manera de neutralizarlo 

y al crearle un olrededor elitario, al poner a su disposicion una limosna 

de privilegio y al halagar su vanidad y ablandarlo con premios, becas, 

viajes, traducciones, lo fue poniendo insensiblemente en ridiculo o por lo 

menos en una incemoda posicien frente a aquellos sectores popula -es que 

esperaban del escritor otra actitud, lecida pero austere, comprometida no 

solo en el papel, sino tambien en la vide cotidiana. Para los otros escritores, 

esos que, menos ingenuos en algunos casos y menos oportunistas en otros, 

advirtieron a tiempo la maniobra y entraron en el juego, tan hebilmente 

organizado,, tampoco fue fecil la faena porque la comunicaciOn con el 

pueblo no podia dorse per sendas viejas, trilladas y descartadas. 
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Para la culture, un cambio profundo es siempre un tremendo desafio. 

Par un lado ese cambio conmina a la culturo que abarque al pueblo todo 

y por otro, la culture se oblige a si misma, y hace bien, a no hacer 

populismo; o sea a no limitarse a lograr una rutinaria satisfaccien de las 

mesas populares: Conseguir esa rutinaria complacencia, por supuesto es 

to mos Mica, la que menos esfuerzo y copacidad imaginative demanda, 

pero un artista revolucionario no puede limitarse a ese facilismo por respeto 

a su pueblo y por respeto a si mismo. Por respeto a su pueblo, porque 

tratarlo asi seri° en realidod menospreciarlo, no confiar en su sensibilidad, 

en su intuicien, en su capacidad de desarrollo y por respeto a si mismo 

porque en la oproximacien facilonga siempre hobr6' un poco de troicion 

a su propio conciencia de" trabajador, asi sea de trabojador intelectual que 

le impulse a servir lo mejor pOsible a su comunidad y dare a esta comu-

nidad, to gastada rutina, no es servirla de la mejor manera posible. No hay 

que olvidor, que muchos de los Ilamados gustos populares no son otra cosa 

que el resultado de una masiva compaiia alienante Ilevada a cabo, o por lo 

menos inspirada, por el imperialismo y sus Organos de penetracion; hccer 

populismo con respecto a esos gustos, ounque con signo contrario, es de 

alguna monero dar un oval a aquella penetracion sutil. En una realidod 

revolucionaria, e incluse en la etapa de transformed& que to precede, 

el pueblo debe ir rescatendose osi mismo de esos gustos y tentaciones 

enajenontes; °sr ir descubriendo y ofirmondo su gusto outentico, legitimo. 

Y en eso tarea, el oporte del intelectual y del artiste, efectuodo desde el 

pueblo mismo, puede ser decisivo. Por que creer que el pueblo no es capaz 

de indagar y profundizar frente a uno propuesta original de un pintor, 

de un cineasta, o un poeta. Quiz6 el secreto resida en la intencien Ultima 

que asume el artiste o el escritor. Si su proposito cardinal es que el olcance 

y to interpreted& de su obra queden congelados en la elite de siempre, 

entonces el ala experimental ir6 cerrando puertos y ventanas dejando 

apenas las contraserias aptas para el destinatario del misterio. Pero si la 

intend& es, pese a la dificultad que implica un trabajo experimental, 

Ilegar at pueblo, en ese caso el outor, sea o no consciente de ello, sembrar6 

en su experiencia los necesarios indicios pare que el lector o el espectador 

o el oyente, tengo par fin accese a su invencion, a su descubrimiento, a su 

disfrute. 

Sobemos que revoluciOn es participacion. Quiz6 nos folte tomer con-

ciencio de que el arte revolucionario tambien es participaciOn y no aisle-

miento. Participacion no significa asistir estaticamente a expresiones de 

un arte, que con el pretexto de lo politico, puede ser, en su forma, conser-

vador y haste reaccionario. Participacion significa hacerse participe de la 

experiencia artistica, introducirse en la °bra, aunque solo sea con una 

otenciOn critic°. Los actores que en las ciudades del cono Sur suelen intro- 
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ducirse en las colas e inician dielogos que en sus primeros tramos depen-

den de un libreto, pero luego se complementan y enriquecen con las espOn-

tenet's intervenciones "de los demds integrantes de la cola, eston de algLin 

modo poniendo su capacidad histrionica al servicio del pueblo, porque el 

propOsito de eso experiencia no es, por supuesto, lucirse personalmente, 

alli no hay telon que caiga o se cierre ni plateo que oplaudo frenetica-

mente sino crear conciencia, ciyudar al pueblo a que comprenda sus 
dificultades y detecte o los responsables. Hay escritores que se dedican 

a escribir letras de canciones. Los contantes populares, oun los mejores, 

no siempre poseen el oficio poetic° imprescindible pare que la letra de 

una concion funcione impecablemente como tal. El poeta, y a veces tom-

bien el milsico profesional, participon entonces de -una labor de equipo 

y la cancion que peso 4 ser asi el resultado del trabajo conjunto de poeta, 

compositor y cantante, sale al aire coma un producto mos acabado, mos 

garantizado en su calidad. Muchos de esas letras adquieren popularidad 

y coma pasa casi siempre can las canciones de exito, el palico los identi-

f ice a partir del cantante y rare vez conoce los nombres del autor, de la 

partituro o de la letra. Sin embargo, que satisfaccion mayor pare un 

poeta, que escuchar cOmo el pueblo canto sus condones sin saber que son 

suyas. En este coso el ononimoto es parad6jicomente un triunfo mayor, entre 

otras cosas, porque incluye uno lecciOn de modestia o ocaso sea el mem 

profundo y mos legitimo de los orgullos que dignifica y circa lo vida y el 

cote de un escritor. 

La revolucion posible tree consigo pues, un posible arte revoluciona-

rio en su intenciOn; no es fatal que sea reaccioncirio en la forma .Los docu-

mentales del I.C.A.I.C. en Cuba, los octores en las colas del cono Sur, los 

poetas que escriben canciones, son tal vez formes primaries de eso posi-

bilidod; pero el campo cEsponible es enorme. Sucede sencillamente que 

estamos en los inicios y todavia andamos un poco a tientos en este dificil 

relacian de arte y revoluciOn. La concepciOn individualista del arte„ este, 

entrondo en una profunda crisis, pero el proceso de su definitivo deterioro 

Ilevara seguramente muy largos arias. Nosotros mismos ounque nos inscri-

bamos o trotemos de inscribirnos en la cause revolucionaria, somos de 

aIgin modo esclavos de °quell° concepciOn y si bien ocasionalmente sobre-

vienen chispazos y un die si y muchos no, hallamos un camino, un recurso 

o un instrumento, no pare comunicarnos con el pueblo como si fueramos 

otra coso que pueblo, sino pare crear en el seno del pueblo, pore sentirnos 

en su propia salsa que es la nuestro. Si olgunos veces alcanzamos esa 

recompense, la verdad es que todavia seguimos y seguiremos dui-ante 

mucho tiempo pensando y sintiendo, pintando o escribiendo como impeni-

tentes individualistas. Reconozcomoslo ya que no es cuestiOn de estofar-

nos a nosotros mismos, pero no dejemos que nos convenzan de que se trato 
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de un ma! incurable. Todovio quedon ide6logos que promocionan la soledod 

coo- el habitat del escritor, ideOlogos o seudo ideologos, que santifican 

y veneron eso soledad coma la excelsa fuente de inspiracian y de creacien; 

y es cierto que todavia dependemos de esa remora, pero tombien es cierto 
que cuanto m6s nos insertemos en la comunidad, en uno preocupaciOn 
colectiva, en una conciencio social, mos nos iremos olejondo de esa tierro 

de nadie ya que ni siquiera es de nosotros mismos, que es la soledad. Con-

viene recordar aqui unos versos que escribi6, con humor y con verdad, 

el poeta argentin° Raul Gonzalez Talon. "Si senor Rilque, el creador, es 

un solitario, pero solo el act° de crear, yo se lo due antes, usted lo supo 

en instante intenso, suele ohondar si es autentico, contemplando los mun-

dos en el barro, en la estrella, en la songre, en el hombre y en el rumor 

espeso que viene del mercodo." Efectivomente, es desde la realidad que 

entra a tailor el projirno. Primero sencillamente coma tal, luego como 

contexto social comunitario, finalmente como pueblo. El pueblo es el imico 

copaz de expropiar nuestra soledod de escritores. Despues de la Reforrna 

Agraria, despues de la RefOrma Urbana, esta otra que no es menos irnpor-

tante. La reforma animico, o sea del &limo y del anima. Es claro que ese 

projimo colectivo nos indemnizara con nuevos valores, con una nueva con-

ciencia, con una solidaridad que no tiene precio. Cuondo el escritor com-

prende que toda eso generosidad tambien es suya, entonces es posible que 

su soledad, tal como dice Onetti con respecto a la desgracia, se entere de 

que es InCitil y empiece a secarse y se desprendo y caiga. No obstante, 

esa transformacion no es sencilla coma parece y no lo es porque de alguna 

manera contradice y destruye la concepcion elitaria en la que par forma-

cion o deformacion o sencillamente por haber vivido en uno sociedad cola-

nizada y subdesarrollodo, el escritor habio enfrentado hasta ahoro lo 

producci6n de su arte; del arte coma propiedad privada, al arte como bien 

comunitorio, va no solo una distancia formal, sino todo uno concepcian del 

mundo. Es claro que durante este arduo proceso es fad! caer en esquemas, 

en nuevas rutinos, en retaricas sucedaneas. Ese riesgo es el que suele 

escaridalizar y volver histericos a ciertos intelectuales, incluso a algunos 

que se proclaman progresistas, que se parapet= detras de la barricada 

de su soledad. Una barricada construido normalmente con solidas, cosi 

inexpugnobles frustraciones. 

Antes se dijo que un orte revolucionario es tambien participocion, 

pues bien, esa participacion es una inconmensurable posibilidad nutricia 

porci el orte en un cercano futuro. Alga de esto fue entrevisto por olgunos 

creadores y criticos, fundamentalmente desde centros culturales de Europa. 

Se ha hablado con insistencia del lector complice, tombien Cort6zor recoge 

eso propuesta que probablemente se inicia en Robbe Grillet y la Esiuela 

de la Mirada y en su novela Rayuela la tronsforma en Olga mucho m6s 
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dinamico pero todavia sutilmente elitario. Se ha hablado del lector parti-

cipante de la obra abierta; el critic° espoliol Jose CasteIlet escribe, 

incluso, sobre la horo del lector. Sin embargo, me porece que esa concep-

cion sigue siendo exclusivisto, discriminadora; aparentemente el autor 

amplia su radio de accion yo que deja una zona no clausurada, no defi-

nitiva, paro que el lector introduzca en ella su propio aporte, su propio 

intervencion, pero en esta "participation" hay olgo de engarioso. Alii el 

autor no sale en la bilsquedo de cualquier lector, sino a la bilsqueda de sus 

comp,lices o sea sus iguales, de sus pares. En esa acepcion, la obro literario 

es um suerte de radar que rostrea el ambito cultural para asi detector a 

sus afines, cuando hallo al lector complice, en reolidad lo reconoce en base 

a sobreentendidos, a controserias de closes; pero complicidad no es parti-

cipacion. El complice verifica y consolido la alianza de un reducido clan 

contra una mayoria. El participonte en cambio es la mayoria. La satisfac-

clan y disfrute, reside precisomente en hober reconocido una serial, un 

.indicio y ulna clove que lo apart° de la muchedumbre y 10 vincula a una 

minoria select°. Sin embargo, esa coincidencia momentonea no es de 

ningon modo garantia de un nexo permanente y fraterno, simplemente 

signific° que la soledad del escritor es complice de la soledad del lector. 

COmplice, no solidaria. La complicidad de dos individualismos nunco puede 

Ilegar a una integracion ton duradera, coma la solidaridad de dos parti-

cipantes que comparten una misma conciencia social. Par ello el lector 

participante, no el lector complice, suele ser riguroso, vigilante con respecto 

al escritor; por eso atiende no solo a su obra, sino tambien a ksu conduct°, 

a su actitud y esto ocurre +al vez porque lo juzga como uno de lo s suyas y 

no como un personale autosuficiente, que de vez en cuando prorrumpe en 

dictomenes magistrales e inapelables. Lo vigil° y le exige, tol como se 

vigila y se exige a si mismo. Esto no significa por supuesto que este abona-

do para siempre a lo verdad. En este proceso nadie es infalibie, todo es 

rectificable y ajustoble, pero el dialog() v sobre rodo la critic° poseen ctra 

validez y otro poder sermental cuando tiene lugar en un piano de igualdad, 

de confianza mutua, de reciproco aprendizaje, de trobajo y riesgos ccm-

partidos. Es obvio que este problem° no se soluciona con uno mera expre-

skin de deseo. Hay viejas resistencias en el eventual lector ,participante y 

hay no menos viejos prejuicios en el artista que pese a todo empieza a 

producir 1.rn arte autenticomente revolucionario. Durante un buen pericdo 

se miran y se juzgan reciprocamente como sapo de otro pozo, cado sopo 

en su propio privodo y hasta como enemigos potenciales. En el mejor de 

los cosos, como seres constitucionalmente distintos. Lleva un buen espacio 

de tiempo el proceso transformador, capaz de convencer a unos y o otros 

de que son sencillamente semejantes. 
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La revolution es siempre el ocontecimiento cultural mos importante 

01 que una comunidad puede y debe ospiror, pero una revolution pos:ble 

no es todavia un acontecirniento; no es todavio una realidad, es simple-

mente una perspectiva, con ,visos de realidad que surge en medio de un 

contexto neo-colonial subciesarrollado, penetrado par el imperio y dirig;do 

por la close dominante; en consecuencia, la obra de un escritor aun el de 

attitudes y definiciones progresistas, aun el que mantiene una posturo 

critic° frente al sistemo, la obra del escritor que produce en ese ambito, 

estara siempre condicionada, influida y limitada por la :deologia de eso 

misma close dominonte. De modo que cuando el escritor de izquierda, 

adhiere a un proceso revolucionario y por ende Paso a cuestionar el siste-

ma, debe empezar por cuestionarse a si mismo y haste cuestionar el propio 

arte que haste entonces produjo, ya que incluso ese producto artistica 

pudo haber sido, sin que el lo advirtiera, fruto de una ideologia de pene-

tration, instrumentada par el imperiolismo a troves par ejemplo de sus 

fundaciones y el escritor debe seguir luego par cuestionar su individualis-

mo, por poner en telt' de juicio, de dimension, de su celebre desogarradura; 

por reducir a proporciones normales el patetismo de su angustia existen= 

dal. Basta de obliguismos literarios. El intelectual no es la Unica victim° 

ni el Unit° mOrtir; quizo el escritor latinoomericano debe aprender lo 

modestia, tal como en sus inicios profesionales aprendio la sintaxis. La 

modestia es algo asi coma una sintaxis revolucionaria, pero no debe ser 

parche ni una simple etiqueta, poco significa en realidad que un escritor 

se proclame modesto, si en su fuero intim° su vonidad arde como un 

volcon. El artiste que verdaderamente asume la modestia, no necesita 

proclamarlo. Ella se do en su vido y en su obra naturalmente, como una 

normal consecuencia de su integration en un proceso mayor. Tampoco es 

cosa de Ilevor el cuestionomiento de si mismo a limites de autoflagelocion, 

al comprobar que una obra propia o parte de ella, ha sido infiuida par la 

ideologia de la close dominante. No es tampoco razOn pare que nos este-

mos golpeando el pecho de aqui a la eternidad, reconozcomoslo objetiva-

mente y adelante. Nada hay mas frustroneo gild el deleite morboso en una 

carencia, otos° inevitable del posado. Un revolution, y esto es probable-

mente lo quo la hate posible, no esto hecha tampoca por sores etereos 

e inmaculados, sino con y por hombres y mujeres de came y hues°, eso Si 

este' hecha con seres dispuestos ol cambio con todosrlos riesgos, sacrificios 

y trabajos quo ese cambio implica y exige. El escritor latinoamericano 

enfrenta en este momento un formidable desofio, cream pora y desde el 

pueblo, pero crear sin formulas manidas, sin recetos gastodcs por la rutina. 

El hombre nuevo reclamo o va a reclamar muy pronto un arte nuevo, tam-

bien este arte nuevo quo proboblemente node tenga quever can las nuevas 

o viejas vonguardias artisticas, muchas veces encloustradas en una experi-

mentation esoterica, sera' alga asi coma un salto a lo imposible. Tomblin 
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alit puede ser que el artisto latinoomericano experimente reveses yams, 

pero su deber y mision ineludible es convertir esos reveses en autenticos 

logros y esa tremenda empresa es alga que debemos Ilevar a cabo entre 

todos, autores y lectores, artistas y pueblo o m6s exactamente ortistos 

desde el pueblc. El trabajo ogilado, la torre de marfil, las suculentas becas 

pare escribir la obra maestro, I promoci6n mitica de la soledad, quedaran 

proboblemente como fosiles de la fauna y la flora artisticas y como toles 

habran de ser exhibidos o la sociedad nuevo. Pero pore Ilegor a ese nivel 

de alto cultura y alto politico, habra que sortear gigantescos obstaculas 

y suculentas tentaciones 

Para terminar, yo quisiera referirme a una experiencia personal. 

En los Ultimos 3 °hos yo he tenido una intervenciOry una militancia poli-

tico en un movimiento politico determinodo y es a eso un poco que quiero 

referirme, no en cuanto, digamos, a la ideologia del movimiento, no me voy 

a referir a eso, sino sencillamente a la experiericia, a esa conexion entre 

politico y literatura, en un caso testimonial que no por eso time que ser-

ejemplar. Durante el °tic) 71 par ejemplo y con motivo de las movilizaciones 

politicos que colmaron ese aio, yo concurri, 2 6 3 veces por semona a los 

Comite de Base del Frente Amplio situados en barrios y suburbios de muy 

distinta composicion social de Montevideo. Desde el comienzo tuvimos claro 

que en esa incansable tarea, debiamos apartarnos de los c6digos de propa-

ganda politico impuestos por los viejos partidos tradicionales. Nada de 

oratorio paternalista, nada de oratorio demagogic°, node de estilo grandi-

locuente• 

lbamos sabre todo a conversar con la gente, a tratar de. Ilegar juntos 

a la dificil comprension de una etapa politico, economic° y social que 

ya entonces expresaba un crofundo deterioro del Estado liberal. Nunco con-

curri en calidad de escritor a esos verdaderos seminarios populares y en un 

90% de los casos, nodie hizo referencia q mi condiciOn d tal. Debo reco-

nocer °demos, que cuando alguien en esos pocos casos formulaba olguna 

pregunta sabre esa zona de mi trabajo, los plonteos solian ser mos inespe-

rodos pero tombien ma's creativos o periodistos. Nunco hice la menor 

anotacion sobre esas conversociones, probablemente las Ilegue a utilizer en 

novelas, cuentos futuros, ninguna expresion textual de aquellos dudas, de 

aquellas imaginotivas soluciones, de aquella voluntad de sacrificio, de 

aquel sobrio pero riguroso cmor par el pais. Sin embargo tengo cabal con-

ciencia de que todo eso esta en ml madurondo o quiza coyendose de modu-

ro y que si mi vision del mundo ha cambiado y si la palabro revoluciOn 

no solo tiene hay par° mi ese aliento que do vida a la historic, sino que 

°demos tiene mosculos y brazos, piernas y pulmones y corazOn; Si hoy la 

revoluciOn tiene para mi el rostro sereno de un pueblo que sufre y aprende 

que traga amargura y sin embargo propone una alegria tangible, se debe 
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en gran parte a ese natural oprendizaje, a esa cure de modestio. Es curioso 
porque no se trate de que la vanidad salga por una vez maltrecha; semi-

Ilamente to vanided no juego ese partido, ni siquiera como suplente. 

Cuando el politico o el intelectual "descienden" al pueblo pare trans-
mitirle su formula infalible, entonces si la vanidad 'puede significar un 

verdadero seguro de incomunicacion que a algunos escritores les result° por 

cierto muy confortable, quiza porque no tienen nada que comunicar. Pero 

es virtualmente imposible hincharse de vanidad cuando uno sin auto-

calificarse de apostol o misionero, sincere y francamente trate de contri-
buir desde el pueblo y como pueblo es decir, sintiendose y no sOlo penson-
dose pueblo, hablando y escuchando, ensefiando y aprendiendo, oportando 

y recibiendo y sobre todo actuando juntos en una elemental pero estimu-

lante operaciOn dialectic°. 

Los pueblos pueden ser orgullosos pero nunca son vanidosos. La voni-

dad es un triste privilegio de los individualistas exacerbados, de los burgue-

ses que se mienten a si mismos, o de los renegados que se despueblan. 

La vanidad es un subproducto del capitalism° y en el mos lamentable de 

los casos une excrecencia del auto-colonialismo. Pero edema's este' la expe-
riencia militante yo no en la amplia coalicion, sino en un grupo politico 
determined° y aqui aporece un problem° crucial; la militancia politico de 

un escritor, pero no coma escritor, sino en (.1 'time initancia como ser poli-

tico encored° como responsabilidod, conspire evidentemente contra la 

disponibilidad de tiempo pare escribir. Es innegable que residiendo en 

Paris o Barcelona este al menos en ese aspecto en mejores condiciones 

pare escribir la gran novela, que si se vive en cualquiera de nuestras ciuda-
des. Se sobreentiende que en esta observecien no estoy enfrentando posibles 
grados de talent°, sino posibilidades de tiempo y de trabajo intelectual. 

Yo les pido a ustedes que disculpen ml ins'stencia testimonial pero 

en este tema ton conflictivo de las relaciones del intelectual con la politico, 

ese testimonio es casi la ()nice fuerza de que dispongo, de modo que en 
ml coso personal debo confesar que la active militancia de estos tres 
iatimos arlos, practicamente me han impedido dedicarme a uno novela 

que tengo definida en sus grandes limas. He escrito antes cuatro novelas 

y se par experiencia que en ese genera no puede trabajarse, o at menos yo 
no puedo trobajar asi, con, largos interrupciones, escribiendo 10 cuartillas 
hay y escribiendo las proximas 1 0 cuartillas dentro de 4 meses. El ram° 
regular y constonte de trabajo que una novela requiere es para ml, en 

las octuoles circunstancios orea imposible. En estos tres (iltimos alios sOlo 

he escrito poemas coyunturales, letras de canciones y fundamentalmente 

textos politicos; par supuesto -no es la situacion ideal, soy el primero en 
reconocerlo, no tengo inconveniente en admitir que ml ritmo de trabojo 
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como escritor profesional deja mucho que desear. Sin embargo esa compro-

baciOn significo para ml una sensaciOn frustranea solo el primer semestre, 

chore yo no podria imaginorme sin este reciente e int3nso periodo de mili-

tancia. Pero entenclamoslo, no se me ocurre pensor ni mucho menos propo-

ner que esta experiencia sea obligatoria para todo escritor latinoamericano, 

si he Ilegado a la conclusion que era obligatoria para mi. No envidio ni 

mucho menos juzgo severamente a oquellos escritores de America Latina 

que en forma tenaz'se han construido un tiempo y un lugar, algo asi como 

una cartuja singular para escribir en Europa novelas de temas latino-

americanos ejerciendo un innegable derecho y aun pagando a veces un 

alto precio, hicieron su eleccion, quienes en cambio por azar o par cons-

ciente decision optamos por alguna forma de militancia mas concreta y mos 

cercana a nuestpa reolidad, tambien ejercimos un derecho y pagando osi 

mismo un alto precio aunque quiza en otra moneda hicimos ndestra 

elecciOn. El problema no se soluciona denigrandonos unos a los otros, 

sino tratando coda uno en su zono, coda uno en la responsabilidad de su 

decisi6n, coda una sabiendo donde le oprieta el zapato, tratando de servir 

a la comunidad. 

Una acciOn o un esclarecimiento politico pueden ser forma de aporte 

comunitorio, tambien lo puede ser una obra de arte y oquellos escritores 

latinoamericanos que de clg6n modo entendemos que en esto coyuntura 

nuestro prioridod es el quehacer politico, quiza en el fondo, consciente o 

inconscientemente nos estemos proponiendo contribuir a ganor un mundo 

justo donde nuestra prioridad vuelva a ser escribir una novela. Sartre dijo 

alguna vez que "la verdadera cultura es la revoluci6n" y eso es muy 

cierto hasta que el trascenclental cambio se produce porque a portir de ese 

memento la 'verdadera revoluciOn es la cultura. 




