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1. Introducción: espacios creados 

La reflexión sobre dos novelas que fueron publicadas en 1947 implica una 

reordenación de la aproximación a estos textos que han fundamentado el discurso de 
lo nacional en Panamá. Esta reordenación hay que hacerla sin olvidar la discusión 

posmoderna, y posestructuralista, que ha dado elementos de reflexión sobre la 

construcción de los textos. No se trata solamente de una cuestión de método, es decir, 

cómo vamos a construir las coordenadas que nos ayudarán a levantar el texto, sino 

también del lugar que ocupa el texto en el contexto.1 Entre uno de los elementos  de la 

discusión posestructural es la apertura de la construcción textual, es la libertad de 
procedimiento conceptual y metódico, que rompe las camisas de fuerzas de los 

discursos homogéneos, totalizadores y los discursos de escuela. Ya en el trabajo 
clásico de Lyotard, La condicion posmoderne, publicado en las postrimerías de la 

guerra fría, está planteado la quiebra de los grandes discursos que definieron la 

modernidad. La posmodernidad, según él, se define por la construcción de discursos 

de corto alcance, particulares, que están definidos tanto por la utilidad institucional 
que los producen (los centros de investigación, p.ej.) y el mercado (valor de cambio). 

Además, este trabajo de Lyotard es contemporáneo de los trabajos sobre la poscolonia-

lidad, que introducen nuevas conceptualizaciones de las literaturas producidas en las 
“periferias” de los “centros” coloniales, trabajos que acentúan la difference y que 

actúan sobre la resemantización de los productos literarios en las sociedades 

poscoloniales.2 Independientemente de las consecuencias de este debate, es decir, 
quiénes pueden ser considerarados o no como parte de la poscolonialidad, estamos 

muy lejos de aplicar una concepción determinada sobre lo literario o de búsquedas -o 

ajustes- de textos posmodermos o poscoloniales que ilustren alguna teoría. Este texto 

es un análisis de la intertextualidad del dircurso de la nación en la situación 

neocolonial en Panamá. Por lo tanto, la orientación metodológica dada por Auerbach, 
en Mimesis, es a mi modo de ver la que mejor se presta al estilo de este trabajo: 

 
El método de la interpretación de textos deja a la medida del interpretador un 

cierto espacio: él puede elegir y determinar el acento, como le plazca. 
Efectivamente, debe encontrarse en el texto lo que se afirma. Mis 

interpretaciones son, sin duda, dirigidas por una intención. Pero esta intención 
ha ganado forma tan solo jugando con el texto y me he dejado llevar por él un 
buen trecho. Los textos son escogidos, en su gran mayoría, por mi voluntad, o 
más por mis inclinaciones o encuentros accidentales, que por un propósito 
determinado. Investigaciones de este tipo no tienen que ver con leyes, sino con 
tendencias y corrientes que de muchas formas se entrecruzan. Está muy lejos 

de mí ofrecer solo lo que en sentido estrecho sirve a mis propósitos; más bien 
me he esforzado en darle espacio a la diversidad y darle elasticidad a mis 
formulaciones.3 (Auerbach 1994: 517). 

       ¿Qué sentido tiene todavía reflexionar sobre dos novelas que han sido publicadas 
en 1947 y, sobre todo, que han sido ampliamente comentadas?4 ¿Es posible decir algo 

nuevo sobre ellas? El método de interpetración de textos, que propone Auerbach, i-

lustra la orientación de este texto que da la libertad de moverse en el texto, siempre y 

cuando se halle lo que se afirma, y al igual que Edward Said pienso que los textos tie-

nen una manera de estar en el mundo (1986). Efectivamente, en la guerra fría se 

codificaron discursos determinados en América Latina que supeditaron los análisis de 
textos a las necesidades inmediatas de la construcción de identidades. La finalización 

de la guerra fría ha significado, por un lado, el colapso de la legitimidad de los 



discursos totalizantes, y, por otro lado, una re-organización de los espacios interpreta-

tivos que provienen de los márgenes y que no buscan necesariamente su autoridad en 

las instituciones legitimadores y productoras de saber. Además, hay un espacio 

mucho más amplio para la recepción y la discusión diferenciada de textos. En la 

guerra fría casi todo estaba supeditado a la política inmediata. A diferencia de Europa 

y de los Estados Unidos, que, por su propia historia societal había podido conformar 
un campo artístico e intelectual autónomo, que le diera autonomía “relativa” del 

conflicto político inmediato,5 cosa que le permitió seguir con sus trabajos de 

experimentación y articulación científica, en América Latina, precisamente por esta 

deficiencia, la política inmediata contaminó muchas veces la producción de textos, que 

no impidió precisamente el análisis “desinteresado” –que nunca ha existido- pero sí la 
articulación de análisis relativamente independientes de este conflicto.6   

Hoy día, catorce años después de haberse caído el muro de Berlín, dando término 

a un conflicto que intervino en la vida intelectual y política de la región, como lo 

muestra Jean Franco en su estudio sobre la guerra fría en América Latina (2002), 

puede verse con más claridad la creación, la apropiación, la conquista del espacio, 

aunque sea por destrucción. Sinán cuenta, en una entrevista con Jaramillo Levi, que 
escribió Plenilunio de un tirón, manuscrito que había comenzado a escribir en Calcuta, 

y que había recuperado del archivo para el concurso Miró de 1943 (1992). Sinán vivió 

cinco años en Calcuta, estación de un viaje que duró varios años, un viaje cuyas 

estaciones fueron París, México y Chile. Quizás mi propia situación de emigrante 

acentúa mi interés por los espacios creados o recreados, espacios que no proyectan la 

realidad o la reemplazan.7 Espacios que, posiblemente, no son necesariamente 
alegorías.8 Parece que el espacio creado es una realidad virtual, efectiva, que nace de 

la ruptura, pérdida o distanciamiento del espacio real o concebido como tal. ¿No 

podría preguntarse si la situación neocolonial no ha creado un estado de 

usurpaciones sublimadas en Panamá? ¿Un Estado, que se reconoce, (posiblemente) 

por la nostalgia o el recuerdo, y por confundir el espacio conquistado por el espacio 
real? ¿No habrá provocado la situación neocolonial, pérdida del territorio, la condición 

imaginada de un Estado-nacional? ¿No se habrá creado el sentimiento de pertenencia 

imaginado a un país en este Estado de usurpación? ¿Panamá, aquellos que se 

posesionan, y se sienten como panameños, en la situación neocolonial, no se habrá 

creado en esta sublimación del espacio nacional? ¿Una sublimación que se forma en el 

territorio comprendido como “propio”, pero usurpado por un extraño a perpetuidad? 
Rodrigo Miró, por ejemplo, afirma:  
 

La Zona de tránsito ha estado siempre, sin remedio, destinada a ser 
instrumentos de otros: de pueblos para quienes constituía el complemento 
lógico de su comercio exterior, de hombres que encontraron en ella el sitio ideal 
para sus proyectos de lucro rápido y fácil. (Miró 1947: 160).   

 

Los panameños, los comprendidos como pertenecientes a una nación ocupada, si 

bien no habrán quedaron dispersados por el mundo, como en las diásporas clásicas, 

¿no habrán quedado expulsados, enajenados e irreconocibles en su “propio” territorio? 

Entonces, ¿no es posible explicar la recuperación del territorio, la geografía, con sus 
matices románticos, como reacción a esta situación de usurpación de la situación 

neocolonial? ¿No habrá sido esta usurpación que ha impulsado –junto con los 

elementos políticos y económicos implicados – la acentuación del discurso romántico, 

que se expresó tanto en la Constitución de 1941,9 como en el nacionalismo de la era 

torrijista? ¿No habrá sido esta expulsión, dentro del propio territorio, lo que ha creado 

el trabajo de signos conquistados: el poema épico, las constituciones, el balboa, 
intentos de espacios propios para la nación imaginada?    

Panamá, desde Justo Arosemena, se ha definido sobre todo por la geografía. Su 

identidad pasa por el territorio, fenómeno que, en verdad, ha sido propio de todas las 

antiguas colonias españolas (Anderson: 1989). En Panamá, la geografía ha sido parte 

fundamental de la nación imaginada, pero, al mismo tiempo, según la ciudad letrada, 
ha sido la amenaza para la formación de la nación, especialmente, en sus momentos 

de esplendor. Para Miró y Soler, el germen de la nación en Panamá solo ha podido 

sembrarse y crecer en la pauperización.10 La zona de tránsito en su época de 

abundancia –la que va del Pacífico al Atlántico, y viceversa- es la que ha impedido, 



tradicionalmente, la formación de una población nativa, estable, nacional. Y es aquí, 

entonces, que también vale la pena preguntarse si, en la situación neocolonial, no 

habrá sido esta concepción una usurpación sublimada. La riqueza, que puede traer la 

zona de tránsito, es la culpable de la ausencia de nación.11 Con el comercio no se 

puede crear una nación. El comerciante no conoce fronteras, clases, razas. El 

comercio, por su función desterritorializadora, es ajeno a la nación y, la zona de 
tránsito, con su movimiento de mercancías y gente, lo es mucho menos.12 En fin, ¿no 

habrá sido el espacio de la nación, creado por la pauperización, un espacio 
conquistado, como el que se creó en Pleniluno y San Cristóbal? ¿No será ese espacio 

del siglo XVIII, como narrativa en la situación neocolonial, la primera leyenda del 

origen del pueblo panameño? Pero, ¿qué diferencia hay entre esta primera leyenda, 
como narrativa del origen de lo nacional, y San Cristóbal y Plenilunio? La diferencia, 

en cuanto que son elementos narrativos de lo nacional, consiste en que basan su 

autoridad en diversas fuentes. La leyenda sobre el germen de la nación panameña, en 

el siglo XVIII, basa su autoridad en la historia, en el dato histórico, y los textos 

novelísticos en la ficción. Sin embargo, ambas narraciones actúan en la creación de 

espacios conquistados para la nación, espacios o usurpaciones sublimadas que, 

precisamente, dan cuenta de la apropiación que ejerce la situación neocolonial. Las 
usurpaciones sublimadas no son respuestas de escape, no son una fuga de lo 

nacional,  frente a una situación insoportable, sino es la incrustación del signo en la 

realidad, que pide para sí su propia autoridad, porque es el espacio creado en la 

situación neocolonial.    

 
2. El discurso romántico (universal) de San Cristóbal 

Antes de poner en claro la puesta en escena de los espacios creados, como 

resultado de la extrañación, es necesario hacer una aclaración de propósitos en 
Ramón H. Jurado, en  Itinerario y rumbo de la novela panameña (1953), quien trató de 

fundamentar su práctica literaria – y que no debe entenderse en tanto proyecto-, 
como ruralismo:   

 
Ahora bien; hay quienes niegan el valor estético y la permanencia literaria del ruralismo. 

Quienes así hablan –vasallos intelectuales de cualquier idea rara- pregonan la universalidad 
como objetivo de la labor creadora y denuncian la limitación temática del ruralismo. Replicar a 

esa necedad es abrir páginas para otro ensayo. Pero sólo apuntaremos dos ideas: el ruralismo 
es una etapa histórica que tiene y debe ser superada una vez cumplidos sus objetivos. 
Segundo: la universalidad no se busca: se descubre. El hombre y su suerte en todo tiempo y 
lugar son elementos universales y sólo a través de nuestro hombre de carne y hueso en su 
personal geografía podría encontrar la literatura panameña las condiciones de su 
universalización. (Jurado 1978: 60) 

 

La práctica  romántica está claramente definida. El hombre de carne y hueso, en 

su personal geografía, es el ambiente rural. Justamente aquí se encuentra el elemento 
universal para los románticos. El universo se configura en lo particular, en lo local.13 

Podría pensarse que esto sería, en otras palabras, lo que para hoy día se define como 
la difference, con respecto a la práctica postcolonial de encontrar discursos 

alterativos, ya sea por el lenguaje, y por la importancia del lugar, que crean la 

identidad de una literatura nacional con respecto a las antiguas metrópolis coloniales 

(Griffith 1989: 10). Se sabe que el discurso romántico alemán, en sus distintas 
variaciones, articulóse como una reacción a la ilustración (universalidad) francesa,14 

aunque, según el filósofo Gadamer, el romanticismo, y las prácticas de las ciencias 

históricas, que resultan del romanticismo, fueron levantadas sobre el suelo de la 

ilustración (Herlinghaus: 89). Esta posición nos ayuda a comprender la relación entre 

ambos discursos, no como antinomias irreconciliables, sino que un discurso (lo 
particular) solo es posible por el espacio abierto por el otro (lo universal), narraciones 

del hombre y del pueblo, sujetos contrapunteados en la modernidad.  

En la situación neocolonial, Ramón H. Jurado trató de precisar una práctica 

específica de construcción de un signo romántico, determinado por el extrañamiento 
del espacio. Su ruralismo, que él incrusta como signo, es una construcción de 

coordenadas universales: lo mágico (que es el discurso anti-moderno de la 
modernidad neocolonial), el ingenio (que es el signo rural del Canal de Panamá), la 



cosmovisión ruralista (que es una proyección universal del hombre en lo local). Estos 
tres elementos configuran el espacio novelesco de San Cristóbal, son las coordenadas 

sobre las cuales se articula el discurso-romántico de lo nacional, un discurso que 

paradójicamente se levanta –y transparenta-  sobre los elementos universales que 

hacen posible la construcción narrativa de lo nacional. Sin embargo, desde la primera 
página, la novela San Cristóbal, dentro de la práctica romántica-nacional, quiere 

sentar el peso de la particularidad de la tierra, lo geográfico, anunciándolo a través de 

una voz, que puede ser como el oráculo en la tragedia griega: “Quien abandona la 

tierra, la casa y los suyos no tiene perdón- había dicho mi padre”.(6) 
El ruralismo cómo práctica literaria tenía el propósito “de valorizar las zonas 

campesinas, presentarlas como base de la nacionalidad, proponiendo como futuro 

inmediato de la República la vuelta al campo” (Jurado 1973: 60). Efectivamente, el 
ensayo de Jurado fue escrito cinco años después de haberse escrito San Cristóbal, 

pero, en la novela, ya estaban todos los elementos que se plantean en el ensayo. Es 

más, dentro de la novela, que se propone como signo de lo nacional, hay una 

proyección de más amplitud que toca la crítica de la modernidad como anti-

modernidad (romántica) moderna (universal). Mi propuesta, para empezar, es que se 
comprenda San Cristóbal, no como una reproducción o copia de la realidad, sino como 

signo independiente de la realidad, pero que usurpa, por el extrañamiento del espacio, 
un lugar propio que es la metáfora de lo nacional: el ingenio azúcarero. Mi primera 
tesis es que San Cristobal no es simplemente una novela realista, aunque quiera 

construirse bajo la idea ruralista, porque su preocupación central no es describir 

costumbres, estilos de vida, lenguajes. Esto es la superficie del texto o, mejor dicho, 

soportes textuales que concatenan la tensión entre modernidad y tradición en la 

situación neocolonial. El romanticismo, es decir, lo particular, lo local, es articulado 
dentro del discurso anti-moderno de la modernidad neocolonial, que éste mismo 
produce.15 Y mi segunda tesis es que la práctica de San Cristobal, como crítica anti-

moderna de la modernidad, es un no-lugar conquistado, que resulta de la extrañación 

del espacio, como rechazo absoluto a la modernidad neocolonial. Refiriéndose a la 

zona de tránsito, por donde entra la enfermedad, que corrompe lo nacional, puede 

leerse:  
 

Es por lo que, en estas tierras, a pocas millas de una civilización que corre 
rugiendo por una carretera sifilítica, viven hombres los viejos tiempos de 
ignorancia y esclavitud, de miseria espiritual. Pero un día vendrá el despertar. 
Esos hombre que hoy pasan horas y tejiendo rayos de sol con hilos de baba, 
despertarán. Y de nuevo habrá Urracás furibundos, Poncas y Lorenzos redivivos 
que danzarán salomas misteriosas sobre los restos de tres siglos de 
dominación. (44) 

 
A primera vista, San Cristóbal, como ingenio azucarero, préstase más a una 

realidad como la de Haití, Jamaica o Cuba, países que históricamente han estado 

vinculados, con el mercado mundial, y las metrópolis correspondientes, por esta forma 

de producción socio-económica. El ingenio azucarero, en Panamá, es marginal. Podría 

pensarse, por ejemplo, que precisamente el ingenio –como representación del espacio 

rural- entra precisamente en la práctica ruralista de Jurado de “valorizar las zonas 
campesinas”. Pero, seguir esta afirmación, sería simplificar la crítica anti-moderna, 

que es moderna, de la modernidad neocolonial. La lectura del ingenio azucarero hay 

que pasarla por el tamiz del Canal de Panamá en la situación neocolonial: un espacio 

que, precisamente, ha abandonado la tierra, la casa y los suyos. El Canal de Panamá, 

en la situación neocolonial, está desprendido de lo nacional, como lo llega a estar 
también el ingenio azucarero. 

Cuando Joaquín Gómez ha partido de la ciudad hacia el campo, en busca de su 

hermano, que se ha perdido, tiene la misión, más de encontrar a su hermano, de 

saber el paradero de él, porque a su casa –entiéndase sus padres- tiene que llegar  “la 
verdad... la paz”. (6) Su búsqueda de tres meses lo lleva a San Cristóbal, que no 

solamente designa al ingenio, sino también el ambiente rural donde se desenvuelve el 
texto. El encuentra un espacio destruido, quemado por el fuego, en ruinas, y conoce a 

Chelapá, que primero fue campesino y después asistente del hermano, encargado de 

la contabilidad del ingenio. Chelapá es el único que sabe qué ha pasado con su 



hermano. Estos dos últimos han desarrollado una amistad que tiene sus efectos sobre 

Chelapá, porque el hermano, Ricardo, lo ha venido influenciando con sus lecturas: 

 
Chelapá dirigió una mirada de reproche a Ricardo por esa sonrisa fría, 

penetrante. Él era campesino también. Durante los últimos años, llevando una 
existencia vagabunda al lado de Gómez, aprendió a no creer; a dudar de todo lo 
que se tiene por sagrado. Y los recuerdos, las creencias primeras, los temores 
ancestrales se sepultaron, aquietándose en el fondo. Sobre ellos cayó polvo y 
más polvo de herejía. 

Pero esta noche, por el cantar cortante de la lechuza, sintió que sus 
pasiones de antaño florecían. Tal que si se subiesen desde muy hondo y 
tuvieran una una voz ronca, poderosa. Algo le hablaba de los misterios que él 
nunca comprendió y que, escéptico, tuvo por necesario dar al olvido. 

El campesino cree. Cree con todas las fuerzas que le presta su oscuridad. 
Porque solo así es posible permanecer. Chelapá sabía bien que sólo se subsiste 
por la fuerza y con la fe. Y sientiéndose cholo, comprendiendo el dolor de sus 

hermanos, Chelapá sufrió inmensamente la sonrisa helada, cortante, de 
Ricardo. De ahí su mirada llena de reproches, de la que Gómez no se dio por 
aludido. Estuvo imperturbable, sonriendo cruelmente, puestos los ojos en la 
tinaja de chicha. (78 y 79)   

 
El mundo campesino, que también representa Chelapá, es el mundo que se 

propone en la novela de un Alejo Carpentier en Ecue-Yamba-O, publicada en 1933, 

primer período vanguardista en América Latina.16 Pero si en Ecue-Yamba, Menegildo –
que también es un personaje en San Cristóbal- emigra finalmente a la ciudad, Chelapá 

regresa a su vida campesina, justo antes de la destrucción del ingenio. El mundo 
mágico de San Cristóbal, que rodea la vida campesina,  no es la santería, como en 

Cuba, no es el vudú, como en Haití, sino una difusa cosmovisión de brujas, duendes y 

supersticiones. El mundo es convertido en un misterio. La cercanía y la amistad de 

Ricardo, con su libros, aleja a Chelapá de aquel mundo que, sin embargo, él tampoco 

llega a comprender, porque “Misterios hay en er mundo que no son pa cristianos”.(85) 

Los misterios no se explican. Se viven en ellos o no. En esta resemantización 

romántica del mundo campesino, Ricardo, que viene de la ciudad, conoce a la mujer 
del propietario del ingenio, Rubiela Dasalla. Con ella, que también es de la ciudad, y 

que tiene libros, inicia una relación amorosa de corta duración y precisamente aquí, 

en la figura de esta mujer, hay una proyección de la crítica anti-moderna de la 

modernidad: la ciudad de Panamá. 

 
 Ella representaba la ciudad que un tiempo lo estranguló, forzándolo a 

buscar la amistad de los tinacos, y no pudo sustraerse al recuerdo de sus 
noches dolorosas tras el viejo balcón. La supuso dócil, entregadiza y, con los 
labios contraídos, pensó como años atrás: el aventurero que conquistaría la 
ciudad. Sin embargo, a medida que la conocío mejor, la fue viendo tal como era: 
desgraciada, inconforme, perdida en la maraña de un vivir sin objeto. Y llegó a 

temerla, precisamente por saberla débil y frustrada. Ricardo sintió el deseo de 
poner fin a la aventura, cuyo provenir, por lo demás tornábase problemático. 
(114)  

Además, por el ingenio, también aparece el ingeniero Malley y el peón Salomón, 

ambos provenientes de Jamaica, figuras emblemáticas de la construcción del Canal de 
Panamá. Estos personajes, que han llegado al Ingenio, no importa cuál sea su motivo, 

trastocan el orden natural de aquel espacio caracterizado por el patriarcalismo (el 

señor Dasalla) y el atraso técnico (el viejo trapiche del ingenio): 

 
Claro que últimamente, sobre todo bajo la constante presión de Mr. Mally, se había 

importado semilla. Pero no fue sembrada con método. Se le entregó a Eduardo y él hizo lo que 
siempre. Por otra parte, esa tierra nunca supo de arado. Ahora, en los últimos tiempos, siempre 
bajo la constante indicación de Mr. Malley, se permitió el uso de tractores, pues el señor Desalla 
repudia las máquinas. (42)  

 

Al igual que en la zona de tránsito, que nunca fue “tierra de arado”, el ingenio 

ahora equipado con tractores y, especialmente, la grúa –otro elemento emblemático de 
la construcción del canal- ocupa su puesto en la transformación técnica y social del 



ingenio. Si antes, cuando no había llegado el ingeniero Malley, San Cristóbal con su 

viejo trapiche se basaba en la explotación extensiva del trabajo, con la introducción de 

la nuevas máquinas se suprime el empleo de trabajadores para algunos procesos de 

trabajo. Con el comienzo de la zafra, entonces, llegan los cholos que, con sus familias, 

improvisan campamentos y se dedican a cortar la caña. También llegan los negros, 

que son los cargadores de la leña, que debe alimentar los motores de las máquinas. 
En este ingenio transformado, que recuerda la película Metrópolis de Fritz Lang, 

cuando los obreros entran silenciosos, y en fila, como si marchasen hacia las 

máquinas: “Se vieron como hormigas entrar al cañaveral”, (65) el niño de Rubiela, por 

haber crecido, rompe con el mundo romántico, un mundo que también le había 
pertenecido antaño a San Cristóbal: ”las últimas noches se había dormido sin que 

fueran necesarios los cuentos”. (115) La pérdida del cuento, para el niño, corresponde 

a la ruptura que ejerce el ingenio en el mundo campesino, un mundo que vivía bajo el 
peso de la noche y el misterio.   

En un mundo, donde no hay ciudadanos,17 pero sí cholos, negros, campesinos, los 

personajes de la novela se mueven como figuras extrañas en el espacio rural. El 

mismo propietario del ingenio, el Señor Dasalla, que también había nacido en ese 

espacio campesino, llega a moverse “como turista: a ver, conversar, a saludar. A darse 
cuenta de los que habían muerto y de los nuevos “adjuntados”. Como quien dice, para 

no perder todo contacto con su gente”.(27) Los personajes, con sus nombres, incluido 
San Cristóbal, se convierten en un cuerpo extraño, un enclave, como lo es la ciudad y 

el Canal de Panamá. Están separados de la tierra, han abandonado a los suyos, y, por 

lo tanto, llega el momento de regresar, de hacer una emigración, impulsado por la 

nostalgia, que no es de país a país, pero sí del ingenio al campo, del individuo a lo 
romántico: el campesino, el pueblo, la noche, el misterio, la luna.  

 
Chelapá andaba los últimos días más preocupado que nunca. Ricardo no 

era el mismo. Tampoco le gustaba la señora de la casa grande. “Jum, mal 
comienzo, triste fin”, rumiaba muy adentro. Quería volver al Cerezo. No! No era 
su tierra, pero le había tomado cariño. Sus amigos eran de allá. Por otra parte, 
el ingenio no se cansaba nunca. Le atemorizaba verlo constantemente 
trabajando. El Cerezo era distinto. Quería regresar a aquellas tierras. 

[...]  
La noche de San Cristóbal llena del temblor de sus máquinas devoradoras. 

Ricardo y Chelapá caminaron un rato, y el último, como si fuese un secreto que 
estuviera a punto de explotar, dijo escuetamente: 

-Me voy Ricardo. Me voy al Cerezo. 

Nada le respondió el amigo. Chelapá continuó. 
Allá es distinto. En los cañales uno está mejor. Aquí, el ingenio, bueno, 

tanta máquina... Fíjate Ricardo, hoy... 
Chelapá habló como quien arma una conversación consigo mismo. Los ojos 

lejanos, oteando quizás los horizontes de su sentimiento, sin pena alguna por la 
nostalgia de aquellas tierras, los parajes del Chuzo, allá en las orillas del río 
Grande. Tal vez el lance que viera en la mañana tenía mucho que ver con su 

decsión de emigrar. (116 y 118)  

 

El Cerezo, donde todavía se podía respirar el aire colonial de la encomienda, 
convirtióse en el lugar de emigración. Es el lugar que, por rechazo de San Cristóbal, 

recrea lo romántico. Es la huída de la modernidad neocolonial. En esta recreación 

romántica del mundo del Cerezo la novela adquiere un tono realista, naturalista, que 

se expresa sobre todo en la descripción del espacio y la puesta en escena del lenguaje 

campesino. Pero esta misma construcción es una representación, es un signo, una 

cartografía que propone la usurpación de la realidad. Cuando Ramón H. Jurado 
plantea que el hombre de carne y hueso es universal en su personal geografía, no 

tenemos que ver con el mundo campesino, pero sí con su signo realista, con el 

significado que tiene en la estrategia discursiva neocolonial del extrañamiento del 

espacio. Es la geografía lo que se resemantiza aquí, es el seguimiento discursivo, con 

su filón romántico, que ocupa la plaza de la representación de lo nacional. En este 
contexto, Ricardo Gómez, el que ha llegado de la ciudad, y que pasa por el proceso de 

desmembramiento de la modernidad, visto como un alejamiento del origen, llega a 



tomar también la decisión de irse de San Cristóbal con Chelapá y se despide de la 

señora Dasalla, así: 
 

-Ricardo, ¿quién te llama? 
-Es Chelapá. Me voy, Rubiela. 
-¿Te vas? ¿Hacia dónde? 
-Al Cerezo, Rubiela. A mi gente. 
-Pero Ricardo, yo... 
Gómez adelantó unos pasos hacia el caballo. Doña Rubiela corrió tras él. 

Tumbándole el sombrero, cubrióle el cuello con su brazos. 
-Ricardo, ¿me dejas...? 
No tuvo respuesta. Ricardo intentó seguir hacia el caballo. La mujer, 

aferrada al cuello, abrazándolo con desesperación, soltó a reír, presa de un 
temblor incontenible, con risa histérica, tremenda, moja de lágrimas. 

Gómez pudo deshacerse y alcanzar el caballo. Se iba como un fugitivo, con 
el látigo de una voz a la espalda. 

-¡Perdiste, Ricardo Gómez, perdiste! –gritaba Doña Rubiela. 

    
Efectivamente, regresar a su gente es ir hacia el origen: el Cerezo. Al llegar a este 

lugar, aparece una mujer vestida de negro, que algunos campesinos la vieron, y que 

no tenía rostro ni brazos. Entonces, para el lector panameño, que conoce muy bien el 

símbolo del Chorrillo,18 tan emblemático de la nacionalidad neocolonial, los 

campesinos “la vieron cruzando el puente del Chorrillo”.(125) Ella trae consigo el 

fuego, la destrucción, tanto de los cañaverales, que habían contaminado el Cerezo, y 
sobre todo, de San Cristóbal, donde Ricardo, por querer salvar a una campesina, si 

bien no pierde la vida, queda en estado vegetativo por las quemaduras, recluido en un 

rancho, soltando de vez en cuando el nombre de la campesina. El hermano de 

Ricardo, que ha escuchado la historia, por narración de Chelapá, concluye, diciendo: 
 

Bien, Chelapá. Diré a mis padres que Ricardo ha muerto. Puede que así la 
paz sea en nuestra casa. 

 

El círculo de la narración se cierra. La destrucción del cañaveral, y de San 
Cristóbal, restituye, por el extrañamiento del espacio, la anti-modernidad romántica, 

que es parte de esa misma modernidad, y que organiza la construcción de un espacio 

utópico –el origen-, base de esa nacionalidad que es comprensible en la situación 

neocolonial. La ciudad de Panamá, con su Canal, y San Cristóbal, con su ingenio 

azucarero, que se habían desprendido de la tierra, no pueden convivir juntos con la 
tradición en una hibridez posmoderna, sino que el discurso ordenativo de la anti-

modernidad, en la situación neocolonial, toma de la modernidad romántica la premisa 

de su construcción: la recreación de lo particular. 

 

 

3. El discurso universal (romántico) de Plenilunio 

 a. El corsé romántico y la mojigatería moral 
En la creación de espacios, para la nación, es decir, en el debate por la usurpación 

del signo que debe representar la nación, la novela Plenilunio juega un papel clave, 

porque es el lugar donde se cruza, por un lado,  la base estética de Sinán,19 y por otro 

lado, la ubicación del texto dentro de las coordenadas discursivas de la nación. La 
novela Plenilunio, que ganó el concurso Ricardo Miró en 1943, pero fue publicada en 

1947, por iniciativa de Diógenes de la Rosa, no ha estado en el centro de los análisis 
sobre la obra de Sinán. Es un texto que se la ha tratado como “marginal”, puesto al 

borde de la verdadera producción de Sinán, que se ha manifestado en la poesía y, 

sobre todo, en sus cuentos.20 En algunas monografías sobre el trabajo de Rogelio 

Sinán, tanto en la de Gloria Guardia, como la de Elsie Alvarado de Ricord, aparecidas 
en 1992, no se menciona, y menos se analiza a Plenilunio. A Rogelio Sinán se le ha 

clasificado como un autor “cosmopolita”, como aparece en la antología de Mentor, con 
su cuento La boina roja (1953), pero no ha sido por Plenilunio, novela que puede 

considerarse “cosmopolita”, por sus personajes y temática urbana. En efecto, Elsie 

Alvarado de Ricord, al analizar el trabajo de Sinán, puntualiza que precisamente 
Onda, poemario que introduce la vanguardia en Panamá,21 caracterízase por el 



predomino de la naturaleza sobre la urbe (142). Y, según Maida Watson, en la novela 
La isla mágica, como también en Plenilunio, se identifica lo sexual con lo autónomo en 

contraposición con lo extranjero. (2001:433)  
Con respecto a Sinán y, especialmente, con Plenilunio, hay una 

situación ambigua. Unas veces se acentúa el carácter rural, “telúrico”, 

folclórico de su trabajo (Elsie Alvarado de Ricord), y así incluirlo en el 
discurso romántico de la nación y, otras veces, como en el caso de Jean 

Franco, a pesar de reconocerse el carácter “aparentemente 

cosmopolita”, llega a concluirse –manteniéndose así el discurso 

romántico-, que “plasma brillantemente la extraña naturaleza de su 

país natal”. (1983: 273) En efecto, esta ambigüedad con respecto a 

Sinán o, mejor dicho, la acentuación de lo “nacional” sobre el 
“cosmopolitismo”, es parte de la dificultad que plantea el trabajo de 
Sinán cuando el corset romántico –los análisis críticos sobre su trabajo- 

se cierra sobre sí mismo. En este sentido, Plenilunio no pertenece a la 

región de lo analizable por la mirada romántica y, cuando se hace, se 

acentúa el carácter sexual, psicológico, depravado del texto y la 

ausencia de “sabor local”, como se hizo en la crítica de los años 
cincuenta y sesenta.22 Pero, dentro de la construcción del espacio 

nacional, en la situación neocolonial, sobresale desde el principio el 

veredicto que dio Ramón H. Jurado –sin olvidar la posición de rechazo 
de Rodrigo Miró23 – sobre Plenilunio, en 1953: A la altura de 1947, una 

novela se aparta drásticamente de la tónica imperante: Plenilunio de Rogelio 
Sinán. Libro de una envidiable perfección técnica, resulta un fugitivo del 
momento histórico panameño, porque Sinán, viajero impenitente, vive bajo el 
embrujo pertinaz de otros lugares. Plenilunio, pues, registra fielmente las 
experiencias andariegas de su autor, desligado con razón del movimiento que, 
surgido de la tierra, avanza derecho a la tierra.”(55)     

          

Efectivamente, la tónica imperante al cual se refiere Jurado es la serie de trabajos, 

cuyo ambiente es la ruralidad campesina, en la que sobresale “El cabecilla” de José A. 

Cajar Escala, en 1944. La novela de Sinán es como el contrapunto “cosmopolita” de la 
creación de un espacio nacional, pero no logra autorizar su propio discurso, por no 
corresponder con el estrecho corset romántico. Este corset convierte a Plenilunio en un 

texto marginal, difícilmente ubicable en la reconstrucción neocolonial de espacios 
nacionales, a pesar que precisamente Plenilunio da cuenta de la situación neocolonial, 

o, mejor dicho, en este texto se revela el discurso crítico contra la modernidad 

neocolonial, un discurso que no busca su legitimidad en el signo romántico, pero sí en 

la re-creación –o deconstrucción- de los fundamentos de la llamada nación panameña. 
La tesis central es que Plenilunio, en el discurso anti-moderno de la modernidad, que 

genera ésta misma, no se deja atrapar por el corset romántico, pero, bajo la luz del 

“cosmopolitismo”, muestra el quiebre de esa modernidad neocolonial que corrompe lo 

nacional, la idea romántica de nación que no puede nacer en el comercio, la zona de 
tránsito, los servicios. El cosmopolitismo de Plenilunio transparenta la ruptura, la 

pérdida del espacio nacional o parte de él y está planteado ensayísticamente en Rutas 
de la novela panameña, así: 

 
Toda la historia de Panamá nos da de veras la impresión de una extraña y 

heterogénea cabalgata que cruzara a galope sobre el puente de su delgada 
geografía. Jamás estos jinetes perseguían un ideal limpio de manchas. Solo 
corrían tras la primera quimera del oro; y desde luego, lo único que les 
importaba era la ruta; ni siquiera miraban si en esa zona de tránsito moraba un 
pueblo más o menos consciente de su razón de ser; a lo sumo les podía podía 
interesar la existencia de mulas o esclavos que fungiesen como tales para el 

transporte de la carga. Toda aquella riqueza fácilmente adquirida iba dejando 
en el Istmo la huella de su origen pecaminoso, jugosa parte de ella quedaba allí 
en burdeles, garitos y otros antros del vicio. No nos debe extrañar que tal 
ambiente fuese propicio para el crimen. (1957:108) 

 
Efectivamente, la ruta de tránsito, aparte de que trastoca las buenas costumbres 

de un país, cuyo fundamento moral es el catolicismo, no permitía la realización de la 



nación de acuerdo al corset romántico. Plenilunio fue en parte rechazada por la 

mojigatería moral católica, aunque, justamente, lo que recreaba la novela era el 

“origen pecaminoso” de la zona de tránsito y, por otra parte, fue también rechazada 

por no ser nacional, a pesar que precisamente ésta develaba la ausencia de nación en 

la situación neocolonial.    

 
b. El texto 

La recreación de lo nacional, que surge del extrañamiento del espacio, no logra 
descubrir en Plenilunio la crítica anti-moderna de la modernidad necolonial. La 

estrategia en Plenilunio no es la que puede encontrarse en San Cristóbal. El 

extrañamiento del espacio, es decir, la construcción de un espacio nacional, no se 

desarrolla  a través de una restitución de un signo romántico, el campo, con todos sus 
elementos mágicos, aunque en Plenilunio la magia de la noche, representada por la 

luna, y que trastoca la sexualidad de Elena, es un fuerte componente romántico-

poético. Efectivamente, Elena revela su intimidad en la noche, como lo hace el mundo 

de San Cristóbal. Pero, la crítica anti-moderna de la modernidad neocolonial en 
Plenilunio no pasa por la reconstrucción –o destrucción- de un espacio determinado, 

sino por la deconstrucción paródica de una idea de la “nación” que no pertenece a la 

modernidad de los Estados-nacionales. Es imposible crear una nación que viva del 
burdel, de los casinos, la hípica, la lotería clandestina, productos todos del Canal, y 

las guerras mundiales. No se inserta un signo, como el ingenio azucarero, en las 

coordenadas de la nación, pero sí se “deshace” la situación neocolonial que ha creado 
una parodia de nación.  El extrañamiento del espacio en Plenilunio opera por insertar 

el signo de la nación como un espacio no conquistado, un espacio no logrado en la 

modernidad neocolonial, porque éste impide la creación de una nación, cuya base es 
el comercio, los servicios y el burdel:  

 
Yo soy Elena Cunha, ¿recuerda?, única nieta de de Don Céfaro Cunha, 

portugués de los pocos que lograron labrarse una fortuna en el Istmo... Pero, 
¡de qué manera!... Verá, se dedicaba a un oficio muy poco limpio... 
¡Asómbrese!... ¡trata de blancas!   

    El anciano da un salto. Grita: 
    - ¡Cállate! 
    - ¿Por qué ocultarlo, abuelo? Tu riqueza tenía olor de burdeles. No por 

nada se diluyó cual humo... Por tal razón tus clientes jamás me pretendieron 
debidamente...¡Claro!...Como llevaba sangre tuya tuya en las venas, querían 
que fuese exacta a mi madre: ¡ramera alegre!. (23) 

 
Si para Ramón H. Jurado la ruta de tránsito es sifilítica para Rogelio Sinán es 

burdelesca. En verdad, ambos coinciden en el rechazo o el extrañamiento del espacio 

con respecto a la zona de tránsito. En la historia del abuelo de Elena, es decir, de 

Álvaro Cunha hay una referencia permanente a la situación neocolonial. No hay línea 

que no “deshaga” la historia de la nación panameña. El psicólogo, que escucha la 
historia relatada por Elena, y de su abuelo, sobre lo acontecido con Crispín, quien 

administró y usurpó los bienes del abuelo, y que podría tomarse como símbolo de 

Estados Unidos y, simultáneamente, de Bunau Varilla,24 es el personaje que de 

manera freudiana escucha al paciente, a la nación panameña, para liberarla de sus 

traumas. El primer trauma, efectivamente, es el burdel, la riqueza adquirida por la 

trata de blancas, una fortuna que el abuelo adquirió en el Istmo y, sin embargo, éste 
afirma que no está corrupto. Este primer trauma, que es el producto del sueño 

americano del abuelo, es el origen de la perdición del Istmo, porque los negocios que 

nacieron a causa de la construcción del Canal quedaron, además, en manos de los 

extranjeros. Cuando Elena exige “¿porque ocultarlo, abuelo?” se da una 

transformación del psicólogo en un sacerdote que escucha la confesión de los 
pecadores. La clínica es un confesionario. Ellos sufren, como hijos de Europa, que en 

América se han corrompido. El sueño americano es corrupción: 

 
-Yo -dice Elena- que había visto derrumbarse mi viejo mundo europeo, caí 

de pronto en esta escalofriante Babel del Istmo. ¡Imagínese! Me sentí totalmente 
fuera de centro. La ruta interocéanica me pareció una cloaca que derramaba el 
vicio a manos llenas. Y vi que todo el mundo corría de un lado a otro tras el 



afán de lucro [...] La Moral, en pollera, cantaba el Himno dentro de los 
burdeles... Aquello era la exaltación del egoísmo, del sexo, de la prostitución. 
Pero, ¿a dónde iba la República? Los políticos no sabían contestarme. Alguno 

que otro me decía: “Es el destino de nuestra tierra. Siempre hemos sido el 
puente de todas las miserias y de los grandes pecados. Recuerde usted las 
ferias de Portobelo, el oro de california, el Ferrocarril, el Canal francés, los 
yanquis, la Gran Guerra, y ahora... (60) 

 
Para la idea de nación, dentro de la situación neocolonial, la geografía panameña, 

por estar ubicada estrategicamente en los diferentes procesos de globalización, es la 

enemiga de la nación. Es aquélla la que impide, desde la época colonial, la 

modernidad romántica. La abundancia, el “progreso”, que trae consigo el capitalismo, 

y los extranjeros, son las amenazas de la identidad. Cuando Elena designa como 

escalofriante la “Babel del Istmo” inserta la idea de ausencia de identidad cultural bajo 
el corsé romántico. Sin embargo, y aquí está el nudo del problema, éste es el destino 

del Istmo, el pecado que es imposible de expiar aunque se confiese.   

Elena, que ha nacido en Panamá, y que cuando niña había tenido una relación 

muy estrecha con su abuelo, fue llevada a Bélgica por su madre, hija del abuelo, y su 

marido, “un borrachito de sociedad”, para alejar a la nieta del abuelo, cuya fama de 

burdelero contaminaba a toda la familia. A pesar de esta necesidad de independizarse 
del abuelo  -y aquí está planteado nuevamente la resemantización de la “nación” 

panameña – no podían dejar de vivir del dinero que era adquirido en los burdeles. 

Elena creció en Europa, enamoróse de un pintor judío comunista que había conocido 

en una exposición surrealista y, cuando los “boches” –los alemanes- invadieron 

Bélgica, ella logró llegar a París con la ayuda de un periodista norteamericano, pero 
sin el pintor, que fue atrapado y fusilado en Bélgica por lo nazis, mientras pintaba un 

cuadro en el barrio judío bajo el influjo de la luna. Elena, que llegó a Panamá de 

Buenos Aires en avión, y salió de Génova en barco, recibió además ayuda del 

consulado norteamericano en Bélgica para llegar a París. 

Si no hubiera sido por la guerra, Elena habría permanecido en Europa. Sin 
embargo, a diferencia de San Cristóbal, cuyo personaje principal abandona su casa, la 

nacionalidad panameña de Elena la ayuda a salir de Europa, que era dominada por la 

barbarie nazi e, incluso, el cónsul panameño en Amberes, por intermedio del 

periodista norteamericano, llega a convertir al pintor en un estudiante panameño. 

Nuevamente en Panamá, Elena encuentra a su abuelo y éste relata al psicólogo cómo 

ella no terminaba de llegar al país, pues vivía todavía en Europa con el pintor –en su 

imaginación- y que siempre bajo el plenilunio se desnudaba en el patio de la Villa. Es 
aquí, entonces, que la Villa, que está hipotecada por Crispín -en verdad éste ha puesto 

la propiedad de la Villa a su nombre- para obtener dinero que permitiera traer a Elena 

hacia Panamá, es resemantizada para designar, como segundo trauma, la pérdida del 

espacio, la geografía nacional, en la situación neocolonial. Para la recuperación de la 

Villa, que es la casa usurpada por Crispín, Elena decide –en concubinato con el 
abuelo que está interesado en recuperar su propiedad aunque “sacrificando” a la nieta 

al entregársela a Crispín- en ceder a las peticiones de matrimonio del usurpador, 

después de afirmar que era una ilusión que Crispín abandonase la Villa. Ella negocia 

sus propias condiciones, porque utiliza la sexualidad para conseguir sus fines: 

recuperar la Villa usurpada. Y refiriéndose al abuelo, dice: 

 
¿Qué le podía importar mi neurastenia, si yo venía a servirle como de 

Némesis para poner a flote su economía? Con todo y eso, no lo culpo. ¿Por qué? 
Yo, al fin de cuentas, tenía el mismo propósito. Mi mejores intentos iban 
encaminados a arrebatarle a Crispín lo que indebidamente se había 
apropiado.(77) 

 
El extrañamiento del espacio en Plenilunio no inserta un signo de lo nacional que 

se construye como un rechazo de la modernidad neocolonial. Si Elena proviene de una 

familia que ha hecho su dinero a través del sexo, los burdeles, entonces, no queda 

otra alternativa que recuperar lo perdido a través de lo único verdadero que ha 

aprendido en la vida: la seducción sexual. Es la única manera de obtener la Villa 

usurpada y la entrega a Crispín solo es dispensada si es dirigida a un fin práctico. En 



fin, se asume esa modernidad neocolonial, la usurpación, con el interés de 

conquistarla. No se construye un signo que represente la huida, no se crea un escape 

a esa modernidad que corroe lo original, y tampoco se propone un espacio como signo 
donde la situación neocolonial es superada o negada. Por lo tanto, en Plenilunio el 

espacio que podría servir de contraste a esta situación neocolonial, como se propone 
en San Cristóbal, sucumbe frente a esa modernidad neocolonial asumida y no permite 

re-construcción posible. De allí que cuando Elena decide ir a las provincias centrales en su 
elegantísimo roadster Plymouth, auto que obtuvo de Crispín, pues era una de las condiciones de 

matrimonio, se lee:  

  
-Regresé de mi gira -dice Elena- mucho antes del plazo establecido. Volvía 

decepcionada. El interior de la República no me produjo la impresión 
halagüeña que yo esperaba. Todo aquello me pareció tan pobre. Tan iguales los 
pueblos, tan escuálidos. No hallé en ninguna parte la vida simple, sana, jovial, 
característica de la vida del campo. Solo vi tierras tristes, abandonadas de la 

mano del hombre. Los tallos de maíz y de la caña de azúcar se secaban 
marchitos por el sol. No resistían la acometida del viento. Un polvo rojo, 
desagradable, terroso, se levantaba por todos los caminos. Muchas veces el 
auto no podía penetrar en ciertas partes. Eran senderos miserables, 
desatendidos. No hallé una sola ruta decente por las que se pudiera correr a 
toda máquina hacia las poblaciones cercanas a la costa o hacia las que se 
pierden sierra adentro. Pero, vuelvo a insistirle que lo más lamentable era ver 
tantos campos abandonados. Al preguntar la causa se me decía que los 
hombres preferían emigrar “hacia el Canal porque en la Zona pagaban más. 
También a las mujeres las había enloquecido la sed del oro. Ellas también 
abandonaban los campos en esa especie de éxodo. ¿A dónde iban? A Panamá, a 
Colón, a las ciudades de la riqueza y el vértigo. (71)   

   
En Plenilunio la situación neocolonial no provoca la creación del espacio 

romántico. Más bien da un registro de la pérdida de éste, a pesar que la Villa, como 

metáfora de lo nacional, se presenta como centro del espacio a conquistar. Es más, 

dentro de esta re-construcción, “las ruinas de la vieja ciudad” permítele evocar a Elena 

el pasado colonial, un pasado que solo es posible traerlo a escena por el 
extrañamiento del espacio en la situación neocolonial. Pero es solo una evocación, que 

no pasa de la nostalgia, y no es insertada como signo de la realidad que debe (o puede) 
ser creada como discurso de la neocolonialidad nacional. En Plenilunio no aparecen 

indios o machetes, guerreros o héroes nacionales, pero sí figuras emblemáticas como 

Mack Amargo, un negro no antillano que ha trabajado en la Zona del Canal y que se 

encarga de describir la situación de discriminación racial y explotación neocolonial. Es 
más, por medio de Mack Amargo, que es incluido en el drama por Crispín, se ejecuta 

una destrucción del signo inventado por la situación neocolonial, el signo ficcional de 

la nación, el balboa, donde la comunidad imaginada, por el extrañamiento del espacio, 

reconoce su pertenencia: 

 
¿Te extrañará, sin duda, que hable de dólares... pero, ¿qué?... es muy difícil decir balboa... Me produce la impresión de algo 

irreal... Y, además... (¿por qué negarlo?) Lo que íbamos ganando no eran balboas. Eran dólares. Dólares de la Zona. Dinero 
americano que nos caía a manos llenas... Diluvios de billetes con la esfinge de Washington... Monedas con el águila(40).  

Crispín es asesinado en la Villa. Después del crimen, ella, el abuelo y Mack Amargo relatan la 
historia entrecuzada al psiquiatra. No solo la manera de relatar es entrecruzada, sino la propia 

historia. La historia, que comienza con el psiquiatra como narrador, es relatada a una lectora fictica, 

en la noche, una lectora que es situada tanto en la segunda guerra mundial como en la inmigración 

antillana a Panamá (los cantos de la iglesia bautista), dos elementos de internacionalización de 

Panamá en la región y en el mundo. Efectivamente, solo en la noche es posible relatar historias. Y es 
en la noche, bajo el influjo del Plenilunio, que Elena logra seducir finalmente a Crispín. Si Elena no 

desencadena una guerra entre troyanos y aqueos, porque no ha sido raptada por algún guerrero, sí 

es la que impulsa la dinámica de la narración que termina con el asesinato de Crispín. El psiquiatra 

escucha el relato entrecruzado sin que llegue a saber realmente quién lo mató. Además, Mack 

Amargo, que llega a la Villa, para vengarse de Crispín, porque éste ha violado a su hermana 

adolescente, sabe hacia dónde tenía que ir. La reconoce por la muralla –símbolo tan emblemático de 

la Zona del Canal- una empalizada que levantó aquél, para cometer su “adulterio” con Elena, aunque 
estuvieran casados, pues ella realmente le pertenecía al pintor muerto de Bélgica. Mack Amargo, en 



medio del Plenilunio, duerme con Elena sin que ésta realizara quién era la persona y repentinamente 

se escucha el disparo de un revólver. Crispín cae muerto. Los personajes deliran y discuten frente al 

psiquiatra, que es como un demiurgo, y dudan si son una realidad o una ficción de éste, se sienten 

como marionetas del destino, como personajes en una obra de Pirandello en busca de autor, y Elena, 
la heroína, que pierde la razón en el Plenilunio, describe al psiquiatra la neurosis de 

una nación en búsqueda de su identidad y su realidad en la situación neocolonial: 
 

No quieren comprenderlo. Somos formas abstractas, conceptos sin sostén 
porque usted no ha encontrado para nosotros la expresión adecuada... Y aquí 
nos tiene usted, seres anónimos, nebulosos, sin consistencia alguna...¿Cuándo 
va a decidirse a eternizarnos dentro de formas nítidas.(131)  

Finalmente, el psiquiatra, que también está bajo el influjo del Plenilunio, deja de 

soñar en los personajes y éstos desaparecen de la escena como Aladino en su botella.  
 

4. Conclusión 

Las décadas de 1940 y 1950 están marcadas por los populismos, los 

nacionalismos, la integración de los mercados nacionales bajo la dirección de las élites 
que están por la articulación del capital nacional. Es explicable, entonces, que en esta 

época de reconstitución de mercados internos, el comercio, actividad que ha 

caracterizado la inserción de Panamá en el mercado mundial, haya sido puesta en 

duda por la ciudad letrada para la formación de la nación. En casi todos los países de 

la región centroamericana, los procesos de articulación de un mercado interno va 

acompañado de una vinculación monoproductiva al mercado mundial, en este caso 
homogenizado por  Estados Unidos. En el caso de Panamá, cuyo estado-neocolonial 

está igualmente interesado política y económicamente por el proceso de globalización 

de los mercados “protegidos”,  la literatura, en su campo específico de creación y 
reproducción de signos, tuvo dos novelas, San Cristóbal y Plenilunio, que insertaron en 

la intertextualidad de la construción de la nación, dos versiones contrapunteadas de 

la modernidad neocolonial, la romántica (universal) y la cosmopolita (romántica), 
versiones que se integra en el proceso neocolonial de la construcción del signo de lo 

nacional. El extrañamiento del espacio, que invadió a toda la nación neocolonial, 

articulóse en ambas novelas como proyección de una necesidad de crear un signo que 
le diera una coherencia discursiva a la nación usurpada y fragmentada. San Cristóbal, 

como práctica literaria, sobrepasa las simples coordenadas del ruralismo. Propone 

crear la nación a través de la inversión de la modernidad por su anti-modernidad, es 
decir, trastocar las bases de esa modernidad neocolonial que impide crear a la nación. 
Y Plenilunio, que tampoco es un proyecto, pero sí una puesta en escena del universo 

en la situación neocolonial, asume la modernidad neocolonial tal como es para 

describir los síntomas de la nación ultrajada que solo se atreve a ser ella en la noche, 
bajo el influjo del Plenilunio, cuando un demiurgo se atreve a soñarla. Ambas novelas 

son comprensibles por su relación con la modernidad neocolonial que cruza la 
construcción de los espacios creados, es decir, son reacciones de rechazo (San 

Cristóbal) y de parodia crítica (Plenilunio) de la situación neocolonial que ha usurpado 

(el canal y su territorio), corrompido (los burdeles) y extranjerizado (la inmigración) a 

la Nación.  

 
 
Notas 
1. En este sentido, la antología de Josue V. Harari, publicada por vez primera en 1979, ofrece el marco 

inicial de las perspectivas posestructurales. También el trabajo de Carlos Rincón Simultaneidad de lo no 
simultáneo, publicado en 1995, es un análisis del discurso posmoderno y de sus implicaciones en 

América Latina.   
2. Walter Mignolo, sin embargo, formula: “Una de las primeras dificultades que encontramos en este mapa 

de herencias coloniales y teorías poscoloniales, es que Estados Unidos no es aceptado fácilmente como 
una situación poscolonial y, por conciente, como una realidad con la cual podríamos contar, en términos 
de teorías poscoloniales. La dificultad surge no solamente causada por las diferencias entre las herencias 

coloniales en Estados Unidos y, digamos, Jamaica, sino principalmente porque la poscolonialidad (tanto 
en términos de situación o condición, como de producción teórica y discursiva) tiende a estar conectada 
con las experiencias del tercer mundo [...] A raíz del liderazgo norteamericano en la continuidad de la 
expansión europea, la razón posmoderna sería conectada más fácilmente con Estados Unidos en vez de 

la razón poscolonial”  (1997: 53).  
3. Traducción mía del alemán. 



4. Plenilunio fue premiado en 1943, en el concurso Ricardo Miró, pero publicado en 1947, por iniciativa de 

Diógenes de la Rosa. 
5.  A excepción de la década de 1950 en Estados Unidos.   
6. En este sentido el análisis sobre el teatro, en América Latina, que ofrece Fernando del Toro, son 

aleccionadores en cuanto a la ausencia casi absoluta de autonomía de esta producción (F. Toro: 1997). 
7. Según los teóricos de The Empire Writes Back la literatura poscolonial se caracteriza por darle 

importancia al lugar. (8) 
8. Las reflexiones de Baudrillard, sobre la simulación, aunque son referidas a las imágenes informáticas y 

de los medios de comunicación, son sugerentes respecto a que la hiperrealidad no proyecta la realidad, 
sino que el signo precede la realidad, la engendra  (1981).   

9. En la Constitución de 1941 se le niega la ciudadanía panameña a los antillanos y a los chinos.  
10. Miró (1947: 163) y Soler. (1967: 19)  

11. Mucho se ha citado a Pedro Cieza de León que, en la segunda mitad del siglo XVI, escribió, a propósito 
de la ciudad de Panamá, lo siguiente: “los vecinos que agora hay son contratantes y no piensan estar en 
ella más tiempo de cuanto pueden hacerse ricos y así idos unos vienen otros y pocos o ninguno miran 
por el bien público”. (citado por Arias Calderón 1981: 414)     

12. Quizás esta concepción iba dirigida a criticar el carácter social de  los criollos del intramuros que eran 
sobre todo comerciantes, rentistas, especuladores. 

13. "Todo lo nacional, lo temporal, lo local, lo individual, se deja universalizar, canonizar y hacer general". 
(Novalis 1967:481) 

14. “Cuando Herder refuerza el concepto de la "tradición", éste no marca un simple contrapunto frente a aquel de la razón, ni una 
matriz esteticista de nostalgia, sino le sirve en sus Ideas para una temprana crítica del universalismo. “Tradición” es proyectada 
como formas (en plural) de desarrollo y transmisión de modos de vida diferentes o, hermenéuticamente expresado –como 
acciones, imaginaciones e instituciones que en su diversidad no pueden ser explicados desde un punto de vista fijo, ni del 

conocimiento ni del territorio. “Cultura” es vista “como consecuencia necesaria de tal o cual modo de vida”. (Herlinghaus 2000: 
95)  

15. Para Adorno y Horkeimer, que siguen a Max Weber, el proyecto de la modernidad consiste en: “el 

programa de la Ilustración era el desencantamiento del mundo. Ella quiso descifrar los mitos y 
derrumbar a la imaginación  con la ciencia. (1988:10)  

16. En 1967, Carpentier resumió su  novela, así: “pues bien: al cabo de veinte años de investigaciones 
acerca de las realidades sincréticas de Cuba, me di cuenta de que todo lo hondo, lo verdadero, lo 

universal del mundo que había pretendido pintar en mi novela había permanecido fuera del alcance de 
mi observación. Por ejemplo, el animismo del negro campesino de entonces, las relaciones del negro con 
el bosque, ciertas prácticas inicíacas que me habían sido disimuladas por el oficiante con 
desconcertante habilidad” (1967: 15).    

17. Los trabajadores del Canal de Panamá se clasificaron de acuerdo a sus procedencias étnicas. Los antillanos, los europeos, los 
hispanos, fueron incluidos en el silver roll (pagados en plata) y los norteamericanos, capataces y administradores, ingenieros en 
el gold roll (pagados en oro). La modernidad económica, en Panamá, tuvo un carácter romántico-social. Las etnias son clases 

sociales. Esta connotación marca y cruza la idea de nación, que ya no se limita a la geografía.   

18. El Chorrillo es un barrio popular de la ciudad de Panamá, cuyo nombre deriva de la afluente de río que 
bajaba del cerro Ancón y que proveía de agua a la ciudad. Con la Zonal del Canal, el cerro Ancón queda 
bajo juridicción norteamericana. 

19. Sobre la intertextualidad en la obra de Sinán está el análisis Claves de la novela “Plenilunio” en ocho 
relatos de Rogelio Sinán, de Jaime García Saucedo. 

20. Por ejemplo, en la antología del cuento hispanoamericano de Seymour Menton, se afirma. “Considerado 
el maestro de las letras nacionales, ha escrito poesías, teatro y novela, Plenilunio (1947), pero se 

destaca sobre todo en el cuento” (369).  
21. Según la tesis de Carlos Wong Broce (1971), seguida por Gloria Guardia, (1992), en Panamá no hubo 

movimiento de vanguardia y, además, la literatura panameña no ha sido muy rica, aunque Sinán es la 
excepción para ambos críticos.  

20. Mariapía Pilolli, en su análisis de las críticas y comentarios sobre Plenilunio, ha acentuado la mojigataría 

con que la crítica nacional comentó el texto en esta época. (1992)  
23. “Plenilunio no se publicó sino tres años después. Nuevamente muestra aquí Sinán su maestría de 

escritor y su gusto por los experimentos. También sus flancos débiles. Cierta afición a lo grotesco, un 
peligroso merodear en torno de lo cursi, hacen de Plenilunio un logro a medias”. (1972: 276) 

24. Negoció las ventas de las propiedades del Canal francés con  Estados Unidos en 1903. Al firmar el 
tratado le cedió a perpetuidad la franja de la zona de tránsito.  
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