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El articulo “Historias de la jungla. Representaciones norteamericanas del Panamad tropical”
aborda una dimensién poco explorada de la historia de las relaciones entre Panama y EEUU: la
del papel desemperiado por la experiencia norteamericana en Panamd —particularmente entre
1850 y 1950- en la formacién de lo tropical como categoria de sentido comin y de politica en la
cultura dominante en aquel pais. Esa experiencia, ademds, puede ser remitida a la incorporacién
de esa visién de lo tropical a la cultura de la naturaleza de los sectores oligarquicos mds
estrechamente asociados a la presencia colonial norteamericana en Panamd, y a las formas de
representacion del pais y sus habitantes correspondientes a sus intereses de dominaciéon social y
control politico.

En un sentido mds amplio, el articulo aporta valiosos elementos de referencia para el proceso,
mds amplio, de la construccién de la tropicalidad como categoria de conocimiento y andlisis en la
cultura Noratldantica -en cuanto “describir es dar orden al caos” y “el conocimiento seria, por lo
tanto, la interpretacion y, por ende, la apropiacion del otro”*- y su incorporacién a la cultura de la
naturaleza a la sociedades latinoamericanas. Se trata de un tema que ya ha venido siendo
abordado en la historia ambiental de la regién, por autores como los colombianos Germdn Palacio
Yy Mauricio Nieto Olarte y que, sin duda, constituye ya uno de los campos mds fecundos para el
desarrollo futuro de esta disciplina en nuestra region.

Entre fines del siglo X1X y principios del siglo XX, en la medida en que la América Central tropical
quedaba bajo una creciente influencia de EEUU, estadistas, empresarios, misioneros y burdcratas
norteamericanos empezaron a transformar la region para lograr sus propios fines.! Construyeron
ferrocarriles, condujeron invasiones militares, establecieron plantaciones de bananos y de café, y
eventualmente cavaron un canal a través de Panama. Sus relatos publicados y sus representaciones
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artisticas de América Central se apoyaron en otras ideas mas generalizadas, arquetipicas, presentes en el
arte, la historia, la literatura y la fotografia de los tropicos alrededor del mundo, para formar un discurso
especifico sobre los trépicos centroamericanos.? Dos narrativas opuestas entre si constituyeron este
discurso: unas positivas, acerca de paraisos edénicos, suelo fértil y belleza exdtica; y otras negativas,
acerca de la laxitud moral, paisajes peligrosos, enfermedad, y la abundancia amenazadora de la jungla.
Estas diversas formas de ver a América Central se hicieron evidentes mas alld de las meras
representaciones semanticas: ellas influyeron en las acciones y politicas de EEUU en los tropicos. Estas
narrativas contradictorias fueron utilizadas para legitimar la intervencion y las acciones imperialistas en la
Zona del Canal de Panama a principios del siglo XX.

El discurso sobre los trépicos

Las lineas de latitud han sido utilizadas durante largo tiempo para demarcar las regiones tropicales.
Aristdteles, por ejemplo, separ6 el mundo horizontalmente en zonas: frigida, templada y torrida (tropical).
Hoy, los trépicos son representados como la regidén que se encuentra entre los 23 grados 30 minutos de
latitud Norte, y los 23 grados 30 minutos de latitud Sur — los trépicos de Cancer y de Capricornio. En
forma alternativa, los tropicos han sido definidos utilizando isolineas de temperatura y de precipitacion.
Estas han variado de algun modo, desde la inclusion por Ellen Semple (1911) de areas dentro de las
isoterma anual de 20 grados en promedio, hasta Isaiah Bowman (1937, 381), que utiliz6 una isoterma
promedio anual de 25 grados. Un libro de texto de geografia contemporaneo los ubica como las areas
dentro de una isoterma media anual de 18 grados (Strahler y Starhler, 1996, 165).

El acuerdo sobre el caracter climatico de la regidon —el calor y la humedad asociados con las
tierras bajas tropicales— es mas general. De hecho, éareas de tierras altas como la meseta Central de Costa
Rica fueron excluidas del discurso tropical debido a que, como afirmé un viajero, son tan “frescas y
saludables como las llanuras costeras son de calientes e infestadas por la fiebre” (Putnam 1913, 10). Aun
asi, la interpretacion del calor y la humedad tropicales ha cambiado a lo largo de los Ultimos dos siglos.
En diversos momentos, los norteamericanos han imaginado las tierras bajas tropicales de América Central
como paraisos distantes 0 como costas de la fiebre (en el siglo XIX), como republicas bananeras (entre
principios y mediados del siglo XX), como sitios para revoluciones (en las décadas de 1970 y 1980), y
como lugares para eco excursiones roméanticas (en la década de 1990). En este articulo, utilizo la palabra
tropicos para referirme a las tierras bajas tropicales, y me ocupo exclusivamente de fines del siglo XIX y
principios del siglo XX.

En este contexto historico y geogréafico, el cardcter de los climas tropicales fue expresado
frecuentemente en términos subjetivos, incluso cuando era planteado en un llamado marco de referencia
cientifico. Los libros de ciencia norteamericanos de comienzos de siglo incluian de manera tipica una
clasificacion de la flora, la fauna, las temperaturas y las enfermedades tropicales en América Central.
Tales descripciones, sin embargo, estaban mezcladas a menudo con opiniones del autor respecto al calor,
la enfermedad, la gente de piel oscura, las comidas calientes 0 muy condimentadas, frutas exoticas,
vegetacion fecunda, y subdesarrollo econémico. Por ejemplo, en su Manual de geografia comercial, de
1918, el gedgrafo G. Chisholm describe las cantidades especificas de lluvia, la humedad y la temperatura
caracteristicas de los tropicos, mientras se refiere al calor “excesivo” y a la humedad “irritante”. El
discurso “cientifico” sobre los tropicos estaba repleto de descripciones valorativas de este tipo.

Sin duda, la etiqueta de tropical ha sido utilizada para estereotipar y homogeneizar una amplia gama
de lugares, desde Singapur a Sierra Leona. Aun asi, el discurso estd muy influenciado por un conjunto
distintivo de identidades regionales. En el discurso occidental, pueden ser identificadas representaciones
tropicales arquetipicas para América Central, Africa Occidental y el Pacifico Sur. De todas ellas, quizés la
mas conocida es la abrumadoramente positiva representacion eurocéntrica del Pacifico Sur. Una imagen
reconocible fue construida hacia principios del siglo XX a partir de las edénicas visiones de género del
capitan James Cook, Louis — Antoine de Bougainville y Paul Gauguin. De hecho, estaba tan bien fijada
que cuando Alec Waugh lleg6 a Tahiti en 1930, comentd con hastio: “[L]os Mares del Sur son
terriblemente vieuxjeu. Se ha escrito tanto de ellos, y se los ha pintado tanto. Mucho antes de llegar a
ellos, se sabe con precision lo que se encontrard” (Waugh 1930, 20).

Por contraste, a partir de una bien ganada reputacion de tener tasas de mortalidad extremadamente
altas, las representaciones de los tropicos del Africa Occidental invocaban temores de muerte y
enfermedad. “El lugar mas mortifero de la Tierra”, era la forma en que los médicos britanicos describian
la region a Mary Kingsley antes de su viaje de 1893 (Kingsley 1987, 12). En la medida en que el riesgo
epidemioldgico se combinaba con el prejuicio racial, se advertia a quienes se dirigian al Africa Occidental
que se prepararan para “largas esperas solitarias, un calor enfermante, multitudes rebosantes de negros”
(Davis 1907, 8). Este discurso, por supuesto, alcanzo su cenit con El corazon de la oscuridad, de Joseph
Conrad (1910). Tales visiones aun son reproducidas en fuentes tan variadas como las narraciones



periodisticas “de introduccioén general” a los horrores de la politica en Africa Occidental y antologias de
ficcidn literaria sobre la “selva himeda”, como Tales from the Jungle: A Rainforest Reader (Katz and
Chapin, 1995), que siguen incluyendo selecciones de rigor de Conrad y Kingsley.

Las representaciones de los tropicos americanos también desarrollaron un caracter reconocible.
Las ideas sobre los trdpicos americanos eran mas ambivalentes que las descripciones del Pacifico Sur o
de Africa Occidental. Como lo dice la gedgrafa Susan Whites,

Desde sus primeros encuentros con América Latina, los europeos han expresado sentimientos ambiguos
respecto a la selva himeda tropical. El sefiuelo de la riqueza fabulosa y la esperanza de encontrar EI Dorado
han luchado con el espanto de seres miticos y enfermedades horribles en el infierno verde. Los relatos sobre
la selva tropical himeda, fueran novelas, diarios de viaje o informes cientificos, revelan al menos tanto
sobre sus autores como acerca de la selva. Cada escritor y escritora representa en cierta medida la vision del
mundo prevaleciente en su tiempo y su cultura, pero las percepciones de la selva hiimeda también son filtradas mediante los
lentes de significado creados por las experiencias y creencias del individuo. (Place 1993, (1))

Buena parte de la percepcion fuertemente positiva sobre los tropicos americanos ya estaba creada a
principios del siglo XIX. Una cantidad de comentaristas, incluyendo a Kathryn Manthorne (1989) y
Frederick B. Pike (1992) han sugerido que los norteamericanos interpolaron el caracter de la region a
partir de unas pocas fuentes, que incluian articulos de periddicos, reproducciones de artistas, y relatos de
viajeros ricamente ilustrados, como los Incidentes de viaje en América Central, Chiapas y Yucatan, de
John Lloyd Stephens (1841). Dado que la gente comin y corriente de EEUU conocia poco de la regidn,
las visiones de América del Sur y América Central eran facilmente mezcladas unas con otras. Fue de esta
manera como, con relativamente poca especificidad geografica, “emergié en EEUU” una “conciencia
pictérica unificada de América Latina... en directa respuesta a una laguna de conocimiento. Su imagen
como una tierra de maravillas cientificas, riquezas doradas e inocencia edénica podria ser preservada
Unicamente en la medida en que la informacion adecuada y la experiencia directa permanecieran en un
minimo” (Manthorne 1989, 60 — 61).

Para mediados del siglo XIX estaba disponible un conocimiento mas detallado. América Central
empezd a adquirir un sentido mas complejo (y geograficamente especifico) para el publico
norteamericano una vez que descripciones mas cultivadas de viajeros se convirtieran en un lugar comdn
en periddicos populares (Millar 1989, 118). La serializacion de trabajos de Stephens y de Alexander von
Humboldt, los relatos de exploradores mas tardios que buscaban las ruinas mayas, y las memorias
posteriores a 1849 de viajeros con rumbo a California que atravesaron el istmo de Panama incrementaron
la informacidn disponible acerca de la region. Artistas (y mas tarde fotdégrafos ambulantes) pintaron y
fotografiaron escenas en América Central. Estas imagenes visuales fueron reproducidas después y
mostradas al pablico general a través de EEUU. Fueran los grabados de pirdmides cercanas a Mérida
hechos por Frederick Catherwood, o las pinturas de colibries de Martin Jonson Heade. Estos trabajos
influyeron en la imagen visual de los tropicos.

Los escritores también mostraron un aspecto mas realista de los viajes, haciendo asociaciones entre
América Central y enfermedades tropicales, especialmente la malaria y la fiebre amarilla. Panamé fue
vista como especialmente mortifera (y en realidad lo era), con tasas de mortalidad del orden de 60 por
1,000 durante la década de 1880 (Harrison 1978, 163). Si bien las enfermedades endémicas era un
problema significativo para los viajeros y para los residentes por igual, la sobre generalizacién regional mostré a todos los
lugares como peligrosos en virtud de su localizacion en América Central.

Algunas de estas imagenes fueron cuestionadas por libros acerca de empresas agricolas escritos a
principios del siglo XX, especialmente aquellos que describian plantaciones de banano. Para ofrecer
apenas un ejemplo, en 1929 un escritor de orientacion empresarial, si bien reconocia los aspectos
negativos de las plantaciones en los trépicos, hacia énfasis en la capacidad de los norteamericanos para
dominar y domar a la naturaleza: “Durante cuatro siglos y medio el hombre blanco ha luchado contra la
naturaleza y contra sus semejantes en la regién ubicada entre Cancer y Capricornio que forma los tropicos
americanos. Y hasta hace poco la naturaleza habia vencido siempre. Apenas ahora es que el hombre esta
ganando dominio en alguna medida” (Crowther 1929, v). De igual modo, el éxito de EEUU en la
excavacion del Canal de Panama demostré que, si los norteamericanos aplicaban “los principios de la
ciencia moderna en su vida econémica y social” (Price 1935, 2), los peligros de los tropicos podrian ser
reducidos. El tema del “dominio del hombre sobre la naturaleza” influiria las visiones norteamericanas de
la regién hasta bien entrado el siglo XX, a través de imagenes de las actividades de la United Fruit
Company o del Cuerpo de Infanteria de Marina de Estados Unidos en América Central.

A fines del siglo XIX y principios del XX, Panamé dio a la region otro significado, especificamente
hegemonico y, por un tiempo, ejemplificéd los tropicos centroamericanos para el publico norteamericano.
Cuatro factores contribuyeron a esto: primero, en virtud de su ubicacion — 9 [grados] de latitud Norte -,
Panama era por definicion la quintaesencia de lo tropical. Por tanto, era un modelo adecuado para la



apariencia que deberia tener un lugar tropical. Segundo, Panama (y en menor medida Nicaragua)
intersectd continuamente con el desarrollo de EEUU, que intervino militarmente, firmaron tratados,
construyeron ferrocarriles y cavaron el canal. Ademas, inversionistas privados norteamericanos se
involucraron en esquemas que iban desde ferrocarriles hasta plantaciones. Estos episodios histdricos
comunes significaron la mencidn regular del Istmo en los periddicos norteamericanos. En tercer lugar,
Panama (y de nuevo, en menor medida, Nicaragua) fue la ruta para los viajeros norteamericanos en su
viaje hacia California, el Pacifico Noroeste e incluso América del Sur. Dado que estos pasajeros
frecuentemente relataban sus experiencias, el cuerpo de la literatura sobre Panama crecié.® El
conocimiento regional aumenté tanto que una mujer inglesa que viajé por mar a Chile en 1853 pudo
escribir que “describir Panama a los lectores norteamericanos seria como describir Nueva York o Boston,
o cualquier otra ciudad con la que estemos familiarizados” (Merwin 1966, 16). En cuarto lugar, los paises
vecinos, especialmente los situados hacia el Norte, se vieron comparativamente opacados — la fuerte
imagen de Panama los venci6. La importancia de Panama tras la construccién del canal es puesta en
evidencia en la memoria de un viajero de 1913:

Panama es la llave de Ameérica Central... no sélo en un sentido geografico; la
construcciéon del Canal de Panama esta haciendo mas de lo que ha sido hecho en
cuatro siglos para despertar aquel territorio adormecido, y desatar sus ataduras
politicas y econémicas. En lo que concierne a los Estados Unidos, el Canal significa
practicamente el redescubrimiento de América Central; ha fijado la atencién nacional
hacia el sur”.(Putnam 1913, 1)

Iméagenes norteamericanas de Panama

Las vistas positivas de Panam4 se relacionan por lo general con el viajar hacia los tropicos, mientras
las negativas suelen asociarse a la residencia en ellos. Hasta el advenimiento del transporte aéreo a larga
distancia hacia mediados del siglo XX, el viaje desde EEUU a Panama se hacia casi siempre por buque,
proporcionando de esta manera una pausa geografica y temporal entre las regiones templadas y las
tropicales. De hecho, este interludio era muy recomendado: “Los tropicos deben ser visitados por via
maritima. Usted ingresa a ellos de manera gentil, casi imperceptible. Se ve mas impresionado por la
creciente intensidad del azul del agua y el cielo, que por el creciente calor” (Bullard 1914, 1). Tales viajes
oceanicos estilizados constituian una forma de excitacion: “Oh si, siempre hay una emocion en eso — en
ese navegar hacia los paises célidos... [Lo] esclaviza a uno como una droga de la que uno desaprueba”
(Flandrau 1908, 10). Desde los puentes de un buque a vapor, la respuesta era abrumadoramente positiva:

Las ropas de lana y los cuellos duros han desaparecido, reemplazadas por vestimentas ligeras; pequefios
“affaires de coeur”, tentativos e indecisos hasta ahora, adoptan un cariz méas serio. Al caer la tarde, los
comodos rincones mas ventajosos del puente del barco dan testimonio del rapido crecimiento del joven (o vigjo)
suefio de amor; bajo las mlradas dela Iuna enoomadaen cuarto creciente, el romance teje su nﬁgmred mesperanzajora anticipacion
de siete desohoiath : o |

En los primeros dias de su llegada a Panama, los escritores se admiraban de lo evidentemente
distinta y exdtica naturaleza del lugar — un clima y un paisaje muy diferentes a los de la vida cotidiana en
lugares templados como Nueva York, Chicago o San Francisco. Un recién llegado comentaba: “Incluso a
esta hora temprana una suavidad adormecedora permea el aire — una quietud que puede ser sentida. ¢Era
posible que apenas estuviéramos a cuatro dias de la nieve y la lluvia helada, las calles cubiertas de hielo y
los feroces vientos de Nueva York?” (Peixotto 1913, 6). El estado de asombro seguia presente cuando los
del Norte expresaban con placer: “bajo el sol del Sur... todo relumbra con una fiebre tropical” (Tomes
1855, 14). Los escritores se concentraban en lo que percibian como diferente y exético — la vegetacién
lujuriante, los brillantes colores tropicales, insectos y animales inusuales, y sonidos y aromas poco
familiares. Arthur Bullard, por ejemplo, describia “la nueva escala de valore de color que demanda el sol
de los tropicos” y la “intensa fragancia de la tierra del Sur” (1914, 2-3). Los norteamericanos también
asumian una fecundidad de la region, ilustrada en este verso:

De los rincones ocultos de la jungla llegan hermosas orquideas cosechadas en la
manana;
Y antes de que caiga el sol, adornan los portales de la Zona. (Core y McKeown 1939)

Los visitantes se maravillaban con la rapidez con que crecian las plantas, creando una verdadera
“inundacion de vegetacion tropical” (Tomes 1855, 78). Incluso un siglo mas tarde, un autor observaba
que “el primo tropical del arbol que crece en Brooklyn probablemente se desarrollara entre dos y nueves



veces mas rapido en Panama o en Honduras” (Wilson 1951, 5). Dadas estas premisas, la conclusién usual
era que la vida en el trépico era tan facil como llegar hasta el &rbol mas cercano para buscar
alimento. Ellsworth Huntington expresaba este pensamiento cuando de manera algo
irénica opinaba que, en las regiones tropicales, “el nativo no tiene nada que hacer,
salvo echarse bajo los arboles y esperar que la fruta le caiga en la boca” (Huntington
1929, 281). Esto contrastaba con la percepciéon de una vida dura de invierno y trabajo
en la zona templada.

Tales descripciones positivas fueron utilizadas a menudo para promover empresas
agricolas. Dado que la tierra tropical estaba disponible para ser tomada por los
imperialistas de EEUU con un minimo esfuerzo, éstos se presentaron con una
variedad de esquemas para promover plantaciones de caucho, café y banano.
Apoyandose con fuerza en la idea de la fertilidad tropical, estos esquemas sugerian
que la decision acerca de qué sembrar era tan sencilla como decidir cual cultivo
alcanzaria el precio mas alto en el mercado mundial (un planteamiento que sigue
haciéndose hoy [Slater 1995, 115]). Todo lo que un inversionista necesitaba era el
aporte de trabajo y tecnologia. En dichas representaciones estaba implicito que la
poblaciéon indigena habia sido incapaz de proveer trabajo y tecnologia adecuados, lo
que a su vez explicaba la disponibilidad de la tierra (Adams 1914, 203).

Los inversionistas veian en d peisgie natural “‘inexplarads’ d equivalente de b gananda. Se podian hacer referendas a b
asombrosariqueza delos bosques dd istmo’ (Otis 1867, 90) oalafertilidad del sugo. Claven un paraguasend sudb al caerlanode
dedaun comentarista, § tendran un arbd de paraguas en bmarfana (Putnam 1913, 89). Aun después deque sedesandlarauna
dara concenaa de las imitadiones del sudo, Ia tierra seguia siendo mostradia como un recurso extraardinario, s bien temparal. Las
epnandss delas plantacones justificarian ampliamente d agntamiento de latierra (Crowther 1920,245).

Durante buena parte del siglo XIX, los trépicos americanos fueron representados
como un Jardin del Edén largamente perdido, con referencias a Arcadia, al paraiso, a
la Atlantida y al Eliseo que salpicaban el panorama literario (Manthorne 1989, 11). Si
bien la literatura norteamericana sobre Panama carecia de tales narrativas edénicas,
enfatizaba la idea de “viaje al tiempo pasado” (McGrane 1989, 104). El viaje exdtico
tipico a través del tiempo consistia en una incursion a la “jungla” y un encuentro
estilizado con los “nativos”. Adentrarse en la jungla, alejandose tacitamente de la
civilizacion, se lograba con frecuencia utilizando los medios mas primitivos, lo que
intensificaba el caracter exético de la region. Los lectores de la National Geographic
Magazine en 1922, por ejemplo, aprendieron que “sentarse en un verdadero cayuco,
fabricado de un arbol gigantesco de la selva tropical, con la forma bellamente
desarrollada de un indigena enfrente de usted... es una experiencia Unica en la vida”
(Fairchild 1922, 141). En sus encuentros, los exploradores solian presentar a la gente
no blanca como los remanentes exoticos de otros, “intocados por el mundo exterior
como lo estaban sus ancestros cuando Balboa pas6 por alli” (Halliburton 1929, 137).
A lo largo de la ruta, el viajero podria encontrarse con “una languida joven nativa
meciéndose en la hamaca” (Tomes 1855, 173), rodeada por una abundancia de
“platanos, bananos, mangos, melones, mameyes, pifias y naranjas amarillas,
fragantes con sus suaves olores, de desbordante madurez” (Tomes 1855, 174). Estas
narrativas condujeron a representaciones positivas, que se convirtieron en parte del
discurso publico acerca del Panama tropical.

Aun asi, a pesar de estas expresiones positivas, a medida que los viajeros
exploraban y trabajaban mas a fondo en la region se fue haciendo cada vez mas
comUn una narrativa negativa acerca de los trépicos de Panama. Los tropicos de
Panama fueron presentados a menudo como una regién de peligro e incomodidad, de
serpientes, mosquitos malaricos y vegetacion humeda y lujuriante. Un poeta menor
que residié en Panama durante veinte anos advertia:

Mas alla del rio Chagres hay senderos que conducen a la muerte

jA las brisas mortales de la fiebre, al aliento venenoso de la malaria!

Mas alla del follaje tropical, donde aguarda el cocodrilo, estan las mansiones del diablo
iSus dominios originales! (Gilbert 1908, 14)

Un reciente tratado académico explica la coexistencia de narrativas positivas y
negativas acerca de los trépicos centroamericanos sugiriendo que “bajo la apariencia
de la belleza sensual y exética se oculta la amenaza de destruccion subita y horrenda.
Las mas detestables y terribles criaturas se agazapan en la hermosa vegetacion,



enredadas en los arabescos de las lianas, o estaban disfrazadas en las flores” (Millar
1989, 120). Dado que muchos visitantes norteamericanos del siglo XIX llegaron a
Panama con el propoésito de atravesar rapidamente el pais, pero se vieron demorados
por diversos obstaculos, no es de sorprender que la prosa purpura de las escenas
romanticas de la llegada fueran rapidamente suplantadas por reflexiones mas
pesimistas acerca de las condiciones locales. Una descripcién mas oscura de Panama
se evidencia: “Selvas tan inextricablemente entretejidas de espesa vegetacion que eran
impenetrables a la luz, que habian oscurecido el pais en una noche perpetua durante
épocas completas, debian ser taladas. Murallas de jungla debian ser derribadas, y
pantanos traicioneros, en los que el hombre nunca antes se habia aventurado, debian
ser transformados en superficies firmes como la roca” (Tomes 1855, 114).

En general, mientras mas largo era el contacto con Panama, mas negativa era la
impresion. Como lo sefialara un viajero perceptivo, “Nuestra concepciéon poética del
lugar, excitada por una vista distante horas atras, ahora empieza a desaparecer para
siempre con rapidez” (Scruggs 1910, 2). El calor, antes una agradable distraccion
respecto al invierno, se tornaba opresivo.

El contacto prolongado con los trépicos podia terminar por afectar de manera
negativa a todos, de una u otra forma. El determinismo ambiental, especialmente en
las obras populares de los gebdgrafos, reforzaba esta preocupacion. Semple, por
ejemplo, alegaba que los tropicos inducian a la indolencia y a la auto complacencia al
relajar “la fibra mental y moral” (1911, 626). Otros, incluyendo a Huntington (1924) y
a Grenfel Price (1939) fortalecieron estos sentimientos con visitas a Panama. Los
panamefos y norteamericanos que vivian en los trépicos era descritos como “personas
adustas, esqueletos vestidos de blanco y con las cabezas cubiertas por sombreros
Panama, [que] nos contemplaban con asombro fantasmal a nosotros, seres animados,
frescos y gordos, provenientes de la tierra de los vivos”. (Tomes 1855, 43)

Es necesario, sin embargo, enfatizar la importancia de la relacién entre las
representaciones de los tréopicos y la idea cientifica social del determinismo ambiental.
Las ideas norteamericanas acerca de América Central recibieron, sin duda, una fuerte
influencia de antiguas creencias sobre el determinismo ambiental (Frenkel 1992) y de
una cepa especialmente virulenta de determinismo que emergié a fines del siglo XIX
(Livingstone 1991). Los trépicos fueron considerados como un ambiente ‘que inhib[ia]e
la marcha hacia delante de la civilizacion’ (Balut 1993, 69). Pero estos elementos de
determinismo eran parte de un discurso mas amplio sobre el fenéomeno de la
tropicalidad, compuesto en gran medida de reacciones impresionistas al ambiente
natural — el suelo, la jungla, la luz, y el calor.

La mencion de los tropicos también invocaba nociones de enfermedad. A partir de
las teorias miasmaticas de la enfermedad, se pensaba que el clima calido y humedo
era un terreno fértil para la enfermedad. “La accion alterna del sol y la lluvia sobre la
espesa vegetacion, saturada de humedad y de vaho en un constante calor de verano,
mantenia por necesidad un proceso perpetuo de descomposicion y fermentacién, que
engendra fiebres intermitentes, biliosas, congestivas y amarillas, y otros resultados
malignos de la exhalacion miasmatica impura” (Tomes 1855, 51). Dado que la fiebre
amarilla estaba asociada histéricamente con Centro América, algunos llegaron a
hablar de “la enfermiza neblina amarilla de Panama” (Davis 1896, 197).

La enfermedad era, en efecto, un gran problema en el siglo XIX, pero hacia
principios del siglo XX el descubrimiento y comprension del vector mosquito habia
transformado la capacidad de los norteamericanos para controlar enfermedades
transmitidas por mosquitos. Esto dio lugar a un dramatico descenso en la tasa de
mortalidad asociada a la enfermedad en la Zona del Canal, desde cerca del 40 por mil
en 1906, al 8 por mil en 1909 (PCC 37 E 25 / 1916).* En el curso de unos pocos afios
fue posible visitar los trépicos y experimentar la “emocion del placer de estar cerca de
este lugar y sentirse seguro, a salvo del enemigo microscopico” (Fairchild 1922, 140).
En otras palabras, era posible vivir con seguridad en el Panama antes letal. Sin
embargo, aun a pesar de que los informes médicos probaban que las tasas de
enfermedad esta ban descendiendo en Panama, no todos aceptaron la imagen de salud. Para algunos,
la simple idea de vivir en la proximidad de Panama o de los panamefios seguia siendo inaceptable. Sus
temores eran inculcados por una tasa algo mas alta de enfermedad fuera de la Zona del Canal, lo que
significaba que el ambiente panamefio podia seguir siendo visto como peligroso. En 1935, por ejemplo,



entre las advertencias que proporcionaban los médicos se incluian la de que “los empleados de la Zona
del Canal deben necesariamente limitar sus actividades recreativas a la Zona del Canal debido al peligro
de malaria, disenteria, etc.” (PCC 95 A 1/35).

La narrativa tropical negativa invocé igualmente la nocién de jungla, una palabra
bien explorada en una cantidad de articulos deconstructivos recientes. Candace Slater
sintetiza bien sus matices: “La] jungla es un espacio enfaticamente no paradisiaco. Un
laberinto a la vez figurativo y literal (de leyes de vivienda, por ejemplo), es también un
lugar de lucha sin cuartel por la vida (‘Hombre, hay una verdadera jungla alla afuera’,
puede uno decir con gesto). Un lugar de enfermedades endémicas (‘fiebre de la jungla))
y de decadencia (‘podredumbre de la jungla’), es el hogar de bestias y de personajes
desagradables como los vagabundos” (Slater 1995, 118).

La jungla puede tener un significado botanico preciso, pero también, como lo muestra el recuente
anterior, abarca mucho de lo que era mitico o negativo acerca de los trépicos. La semantica de muchos
testimonios destilaba ideas negativas de la jungla a partir de la categoria mas ambigua de trépicos. Si los
norteamericanos imperiales se sentian competentes para enfrentar al trépico, consideraban que la jungla
estaba fuera de control. Rara vez vivian en la jungla. En cambio, se deleitaban en los peligros de sus
breves incursiones a la jungla “primitiva” y escribian tétricos relatos sobre los mismos.

Se consideraba a la jungla como un hecho intemporal, ‘de antigiiedad centenaria’, que arrojaba una
‘sombra perpetua’ sobre la tierra hasta que ‘la civilizacion dispersaba la oscura nube de vegetacion
impenetrable para el sol” (Tomes 1855, 50)°. Desde el punto de vista norteamericano, la jungla era la
antitesis de la evidente civilizacion de los limpios y prefabricados paisajes suburbanos de la Zona del
Canal. La jungla era algo que los residentes norteamericanos debian temer y evitar. Un sentimiento como
éste aun era evidente cuando, a pesar del paso de los afios, un escritor al servicio de la National
Geographic Magazine describia su visita a la jungla de Panaméa como “algo amedrentador, al encontrar de
stbito no viviendas y postes de luz y el ruido de la gente que habian formado el ambiente acostumbrado y
gue uno podia entender, sino en toda direccién y todo lugar extrafios, silentes troncos de arboles, todos
distintos entre si” (Fairchild 1922, 131).

Respuestas al Canal de Panamé

Estas narrativas positivas y negativas del discurso tropical dieron lugar a variadas respuestas que,
como James S. Duncan (1993) ha planteado en términos mas generales, sirvieron para reforzar acciones e
ideologias dominantes. Sin duda, las representaciones resultantes se acomodaron a los intereses de EEUU en
Panama. En ninglin otro lugar era esto tan evidente como en la Zona del Canal de Panama.

Las narrativas positivas fueron utilizadas para alegar que la vida era buena en la region. Para 1912,
por ejemplo, las selvas estaban siendo reemplazadas por una cantidad de pequefios poblados. Estos
poblados —al menos aquellos en que vivian norteamericanos blancos —les recordaban a los visitantes los
nuevos desarrollos suburbanos en EEUU. Casas de revestimiento crema y gris, bordeadas por aceras
arboladas, estaban rodeadas de prados lujosamente manicurados. Descripciones de llegada en tono rosado
fueron utilizadas para atraer ain mas residentes.

Si bien las narrativas positivas resultaron Utiles para la empresa econémica y reflejaron un modo de
vida para los norteamericanos en Panamé, nunca llegaron a dominar las impresiones de los trépicos
panamefios de comienzos del siglo XX, por una cantidad de razones. Primero, a pesar de nociones
paradisiacas, los norteamericanos encontraron que estas imagenes no encajaban con las realidades de
vivir en el calor y la humedad. Segundo, las dificultades de la existencia tropical resultaron Utiles para
justificar los altos salarios y los alojamientos lujosos en los asentamientos dirigidos por norteamericanos.
En la Zona del Canal, por ejemplo, los funcionarios norteamericanos legitimaron una asignacion
sustancial para vivienda y un sobresueldo de 25 por ciento sobre la base de la “dificultad” aparente de la
vida en los tropicos para los “blancos”. Como resultado, fueron frecuentes los intentos de funcionarios del
Canal para menoscabar los aspectos positivos de Panama. En 1921, en una carta a un integrante de un
Comité del Congreso, el secretario ejecutivo de la Panama Canal Company debi6 justificar vacaciones
ampliadas para los empleados. Intentd convencer al Congreso de que, a pesar de las deslumbrantes
descripciones de los turistas y de la observacion de que la Zona habia sido transformada de agujero
infecto en paraiso, vivir en Panama era realmente dificil: “No se puede negar clima de calor y humedad
constante como el que tenemos aqui —nueve grados al norte del ecuador— es enervante, y en el curso de
los meses debilita la vitalidad de la gente de clima templado, y parece razonable que una vacacion mas
prolongada debe concederse a empleados que trabajan bajo tales circunstancias” (PCC 28 B 5/1921). Si
bien los burocratas norteamericanos admitian que Panama podia ser agradable, enfatizaban que para
aquellos que realmente estaban bien informados, esto era un “encanto debido a la distancia” (PCC 33 A
11/1925) y que el placer disminuia con el tiempo.



Los administradores del Canal utilizaron diversas narrativas tropicales negativas para justificar sus
politicas. Enfatizaron mucho lo relacionado con la laxitud mental y moral de la vida en los trépicos sobre
la cual tradicionalmente advirtieron los deterministas ambientales, y prepararon a los visitantes para una
serie de peligros climaticos (Livingstone 1991) Era necesario, por ejemplo, lidiar con el sol tropical. Las
Guias de Viaje advertian a los viajeros “tener a manos anteojos con lentes de color café o azul para
suavizar el resplandor a mitad del dia, utilizar un sombrero de ala ancha, y llevar consigo un paraguas”
(Barrett 1913, 21). Las residencias oficiales de la Zona eran pintadas Unicamente con determinados
colores — tipicamente, verde, gris o blanco institucional — debido “al hecho bien establecido de que ciertos
colores adecuados a ciertas personas [esto es, a los norteamericanos] resultan absolutamente necesarios en
los hogares en los tropicos” (PCC 23 N 3/1930).

Uno de los usos mas directos de las narrativas negativas — incluyendo nociones de determinismo
ambiental puede ser vinculado a la formacién de la propia Zona del Canal. Cuando los norteamericanos
empezaron a concebir por primera vez el canal, mucho de lo que se convertiria en la Zona del Canal era
rural. Algunos individuos cultivaban la tierra, pero a los ojos de los norteamericanos las areas
subdesarrolladas eran todas una sola gran jungla. Hacia la década de 1930, respondieron de tres maneras
al paisaje tropical: demarcaron lo que llamaron una zona saneada; mantuvieron esa zona saneada, y domesticaron (Iéase
domaron) el paisaje de la Zona del Canal.

La demarcacién de una zona saneada implicé despoblar porciones de la Zona del
Canal. Invocando preocupaciones por la salud y por el control de los trabajadores,
funcionarios de sanidad expulsaron a todos los habitantes no oficiales y rurales de la
Zona. Salvo por unos 3,000 acres reservados como zona saneada, considerados
oficialmente como seguros para vivir, los funcionarios despoblaron la totalidad de las
450 millas cuadradas de la Zona del Canal. (Geographical Review 1918, 160). Dentro
de la aparente seguridad de la zona saneada, los planificadores sugirieron crear
pequenos poblados. Si bien la expresién zona saneada se sostenia en consideraciones
de salud, la etiqueta permanecié mucho tiempo después de que los esfuerzos de
saneamiento redujeran la incidencia de malaria y otras enfermedades.
Ostensiblemente, la expulsion forzosa de inmigrantes de las Indias Occidentales
(contratados como obreros para el Canal por los norteamericanos) y de panamenos
hizo descender las tasas de malaria. Como lo dijo un funcionario de sanidad en 1912,
la despoblacién ‘removié de nuestro medio un enorme numero de focos de infecciones
—-malaria, parasitos intestinales y otras enfermedades— haciendo el problema del
saneamiento relativamente sencillo al focalizarlo en, y en torno a, los asentamientos
en los que la poblacién vive y trabaja’ (PCC 28 B 5/1912).

Esta justificacion médica pseudo cientifica tenia sobre todo un significado social, puesto que la
mayor parte de los peligros probados habia desaparecido para el momento en que estas palabras fueron
escritas. Las condiciones de salud de la Zona del Canal eran practicamente las mismas que las de EEUU
(PCC 37 E 25/ 1916). Aun asi, las representaciones de paisajes tropicales inseguros y plagados de
enfermedades persistieron. Los zonians — norteamericanos de larga residencia en la Zona del Canal —
vivian mentalmente en una zona militar y culturalmente saneada.

Los memorandos del Canal de Panama eran tajantes en lo relativo a separar la Zona del bosque
circundante, y la tierra clareada era preferida al bosque. En un tipico memorando del Departamento de
Sanidad acerca de la malaria, se advertia a los trabajadores blancos “no salir de la Zona en los
atardeceres, no ir a nadar o a cabalgar fuera de las areas restringidas después de oscurecer” (PCC 2 D
9/1920). Para los residentes, la vida en la Zona era “como un hombre en una fortaleza rodeada de
enemigos”. Estaba “bastante seguro [si permanecia] dentro de las murallas” (PCC 2 D 9/ 1920). El
imaginario de una fortaleza bajo asedio invocaba un sentimiento de peligro e incertidumbre que perdurd
por generaciones. Las acciones y la labor de construccion de los norteamericanos en la Zona reforzaron
estos temores, ya se tratara de hospitales tecnolégicamente superiores, la prohibicion de nuevas viviendas
fuera de la zona saneada, o incluso el fin de los campamentos de Boy Scouts. Todavia en 1960, un
gobernador norteamericano de la Zona del Canal la describia como “rodeada atn por una de las regiones
mas insalubres del mundo. [Sus] residentes deben estar continuamente en guardia contra la enfermedad
del exterior” (PCC 28 116/1960). La segregacion respecto a un paisaje extrafio de jungla implicaba
seguridad y significaba bastante mas que estar a salvo de la enfermedad. Queria decir, ademas, estar a
salvo de culturas desconocidas, del clima y del acoso de los bosques amenazadores.

Una respuesta final a la representaciéon de Panamd como una jungla fuera de control fue la
domesticacién de las areas saneadas, que condujo a un paisaje suburbanizado, familiar, en la Zona del
Canal. En la medida en que los norteamericanos eliminaban la jungla de las cercanias de sus casas,
impusieron un control ingenieril al mismo paisaje que retéricamente temian. Jardines formales, que
incluian muchas plantas nativas de la jungla circundante, permitieron a los norteamericanos crear un



paisaje seguro y manicurado. La jungla se hizo “civilizada” dentro de la Zona del Canal: “Se ha buscado
un efecto de parque, con paisajes abiertos, para evitar la cercana confusion de la jungla a la que regresa la
vegetacion nativa cuando se la deja librada a si misma o es cultivada de manera indiscriminada” (PCC 28
3/1921). De este modo, los mismos elementos que epitomizaban la jungla fueron efectivamente
domesticados. Una vez ordenadas y arregladas de una manera controlada, las plantas de la jungla eran
redefinidas como seguras. Muchas casas “se convirtieron en verdaderos jardines de belleza —
representaciones en miniatura de la jungla... a través del celo y el gusto de sus amas”. (Bishop 1913, 311).

La jungla panamefia y los tropicos imperiales

Las representaciones producidas por el discurso tropical sobre América Central definieron el
desarrollo y el paisaje de la Zona del Canal de Panama. Estas imagenes de los trépicos como paraiso y
como paisaje peligroso a un mismo tiempo se convirtieron en la imagen de Panama en el exterior. La
Zona del Canal fue, especialmente para quienes vivian alli, un lugar distante, antitético de muchas
maneras a la vida en EEUU. Cada aspecto cultural fue modificado por la palabra tropical, incluyendo
arquitectura, raza, alimentacién, vestuario, color y, por supuesto, enfermedad. Si bien muy arraigadas en
experiencias concretas, las ideas relativas al ordenamiento de Panamd, con su peculiar combinacion de
narrativas positivas y negativas, formé la base para una comprension norteamericano del lugar, y justifico
el imperialismo de EEUU.

Al propio tiempo, es importante entender que concentrarse en las representaciones de los
norteamericanos en Panama tiene sus limitaciones. Eso, por ejemplo, no proporciona evidencia de otras
voces. No muestra el paisaje tropical como fue experimentado por quienes no eran norteamericanos o,
incluso, por todos los norteamericanos de principios del siglo XX. Los panamefios tienen una serie de
experiencias totalmente diferentes, que en su mayor parte no han sido narradas. Para todo intento y
proposito, las voces alternativas de Panamd y los panamefios han sido silenciadas a través de todas estas
narrativas. Aun asi, tales iméagenes dieron forma al paisaje fisico de la Zona del Canal.

Si bien he escrito acerca del pasado — hace ya mas de un siglo — las imagenes de los trépicos no son
menos poderosas hoy en dia. Su forma, sin embargo, es muy diferente. Resulta irénico, en verdad, que los
mismos lugares que los norteamericanos de principios de siglo vieron con tal ambivalencia sean con-
siderados hoy destinos ecoturisticos de primera — y que el atractivo de estos lugares sea la misma
tropicalidad que resultd negativa en el pasado. Tal como lo dice la primera pantalla del portal de Internet del Instituto
Panamefio de Turismo,

Queridos amigos:

Panama ofrece muchos atractivos que esperan para ser descubiertos: selvas tropicales virgenes rebosantes
de animales exdticos y habitadas por tribus precolombinas; un millar de islas tropicales en dos océanos;
cientos de playas de arena blanca. (IPAT 1966)

Notas

1. A veces el término América Central incluye a Panamé, y a veces no. Aqui me refiero a Panama como parte de América Central
porque su paisaje y su historia reciente encajan en el discurso centroamericano.

2. Los discursos pueden ser vistos selectivamente como conjuntos de preconceptos, prejuicios, mentalidades e ideas que ejercen
fuerte influencia, estimulan y restringen la practica social. De esta manera, los tropicos constituyen un discurso del paisaje, - un
estado mental vinculante, comun a los integrantes de la sociedad dominante — que mental y geograficamente determina los
significados asignados a un conjunto de hechos y percepciones relativos al lugar. Al dar forma a los modos de representacion de
EEUU en Panama, proporcionan a un tiempo racionalidad y validacion para las acciones.

3.De hecho, durante este periodo la mayor parte de los libros de viaje sobre América del Sur, y muchos de los primeros relatos de la
llegada a Oreg6n y California, comenzaban con un capitulo sobre el Istmo, simplemente porque se encontraba en el camino hacia
muchos destinos.

4.Documentos de la PCC [Panama Canal Company]. Las notaciones utilizadas aqui reflejan el sistema de archivo en uso desde los
inicios de la construccién hasta 1960. La fecha al final de cada una de estas referencias no solia formar parte del cédigo oficial,
pero se agrega aqui para comodidad del lector.

5.Irénicamente, la jungla de la parte central de Panamé estaba lejos de ser la entidad monolitica sugerida por la narrativa. De la
manera caracteristica en muchos observadores de los llamados paisajes tradicionales, los visitantes asumian que, puesto que el
Canal estaba rodeado por la jungla en 1900, siempre habia existido jungla. Sin embargo, segtin Carl Sauer en The Early Spanish
Main, al ocurrir el primer contacto de los espafioles con Panam4, la tierra estaba en su mayor parte cubierta de sabanas con
crecimientos de arbustos secundarios como resultado del uso intensivo del suelo por los indigenas (1966, 244).
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