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Presentación

La dirección política que el actual gobierno le ha dado al país
en los últimos dos años ha generado un conjunto de nuevas con-
tradicciones que ponen en peligro la estabilidad económica del pro-
yecto de acumulación, promovido desde la  invasión militar norte-
americana de 1989. El presidente Ricardo Martinelli no sólo ha
arremetido contra los sectores populares, trabajadores organiza-
dos, comunidades barriales, agricultores, campesinos y pueblos
indígenas, también ha tratado de desplazar del círculo de poder a
facciones de la tradicional clase dominante.

La guerra de clases declarada por Martinelli contra los secto-
res populares en 2009, se ha extendido a un enfrentamiento con
sectores vinculados a la producción agropecuaria y manufacturera.
Igualmente, el gobierno “empresarial” ha puesto en la mira a in-
versionistas que no se acoplan al modelo especulador. Como con-
secuencia del conflicto, Martinelli le forzó el brazo a su aliado gu-
bernamental – el Partido Panameñista -  que fue degradado a socio
menor. Incluso desconoció su pacto con el vicepresidente Juan C.
Varela, para apoyarlo como candidato a la Presidencia en las elec-
ciones de 2014.

La maniobra presidencial produjo serios daños colaterales en
el PRD, partido de oposición que reclama para sí el discurso torri-
jita. El capital más poderoso (y tradicional) ha encontrado su nicho
en el PRD. Sin embargo, todavía no se siente cómodo con la capa-
cidad de hegemonizar la gran variedad de cuadros de esa agrupa-
ción partidaria. Las contradicciones afloran con regularidad en las
relaciones con el gobierno, en la Asamblea de Diputados, en el
propio CEN del partido, así como en las áreas donde se compite por
las ganancias económicas.

El presidente Martinelli ha mostrado sus intenciones de bus-
car la reelección, a pesar de que la Constitución Política lo prohí-
be. Su proyecto, que trasciende el control sobre el Palacio de las
Garzas, parece no tener otra alternativa en esta coyuntura. El CD
no cuenta con políticos presidenciables. (En este sentido su única
opción sería la ministra de Educación, Lucy Molinar).



5

Trataré en este artículo de los primeros gobiernos que se
establecieron en Panamá desde la llegada de los europeos en
1510, hasta el establecimiento definitivo de la Real Audien-
cia en la década de 1560, un atribulado período que se exten-
dió por más de media centuria. Durante esos rudos comien-
zos, Panamá fue el epicentro de numerosos conflictos, ya sea
que los conquistadores o los colonos se enfrentaran entre sí y
con las autoridades, o que los propios funcionarios chocaran
unos con otros. Salvo algunos efímeros remansos de paz, raro
fue el año sin conflictos, a menudo sangrientos. Algunos fue-
ron de origen exógeno, pero la mayoría se originó endógena-
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En más de 50 años de publicación casi ininterrumpida, la re-
vista Tareas ha promovido entre sus lectores una permanente acti-
tud crítica frente a la evolución de los acontecimientos mundiales
y, muy especialmente, sobre los procesos sociales en Panamá. A
pesar de los avances materiales que han beneficiado a muchos
sectores sociales, la desigualdad, la injusticia y la exclusión si-
guen siendo predominantes.

En el número 139 continuamos con esa tradición encabezando
la entrega con un artículo del historiador Alfredo Castillero Calvo
sobre los primeros gobiernos de “Tierra Firme” y la inestabilidad
que los caracterizaba. En la misma sección, se destaca un artículo
de la socióloga mexicana Raquel Sosa, quien presenta un estudio
comparativo entre Martí, Morelos y Simón Rodríguez, precursores
de la emancipación  latinoamericana. En la sección “Historia y So-
ciedad” también se incluye el artículo de Margarita Vargas  quien
explora las contradicciones inherente a los movimiento de desco-
lonización en el Caribe francófono. Sergio Grez, a su vez, plantea
la cuestión de la democracia –utilizando a Chile como ejemplo- y la
falta de un poder constituyente legítimo que permita instituciona-
lizar un régimen de este tipo.

Tareas incluye en el presente número dos artículos sobre la
minería en Panamá. El problema de la explotación extractiva ha
generado fuertes contradicciones sociales y una movilización ge-
neral contra las trasnacionales. Jorge Sarsaneda, jesuita paname-
ño, se refiere a los proyectos actuales como “infierno abierto”. Ra-
món Benjamín, joven analista,  estudia el problema minero pana-
meño en el contexto mesoamericano.

El fundador de la revista Tareas, Ricaurte Soler, tuvo un incan-
sable compañero de luchas: el inolvidable José de Jesús (Chuchú)
Martínez. Esta entrega le hace un justo homenaje a quien luchó
en Nicaragua, fue maestro de juventudes  y se incorporó a la Guar-
dia Nacional como soldado raso. Una selección de tres latinoame-
ricanos –Grigsby, Steinsleger y Calloni- hacen los honores.

En la sección correspondiente a reseñas se presentan  traba-
jos oportunos de Marco A. Gandásegui, h. y Xerardo Pereiro. El
primero analiza dos libros de autores norteamericanos quienes
estudian el impacto sobre Panamá de la permanente influencia
militar de EEUU sobre el Istmo. El segundo, hace un certero abor-
daje a la interpretación antropológica norteamericana sobre la iden-
tidad kuna.

La revista cierra con un articulo del sociólogo panameño Alfre-
do Figueroa N., que incursiona en el pensamiento sociológico de
Ricaurte Soler, quien “se nutre de lo sociológico para aprehender

los conceptos de nación, clase, imperialismo, populismo e ideología.”
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mente. Durante esos años, Panamá epitomiza, como en mu-
chos otros aspectos, lo que ocurría en el Nuevo Mundo. Y por
lo mismo, epitomiza también las vacilaciones y ambigüeda-
des de las instituciones que España trataba de implantar en
sus nacientes colonias, en particular, las de gobierno.

En sentido estricto, el primer gobierno establecido en te-
rritorio panameño corresponde a la gobernación de Veragua.
Su límite oriental era el golfo de Urabá, en la actual Colom-
bia, y se extendía en dirección a occidente por el istmo cen-
troamericano, sin límites precisos, aunque según la capitu-
lación de Nicuesa y Ojeda, Veragua comprendía hasta “donde
postrimeramente fue el Almirante Colón”, lo que sugiere como
límite occidental el cabo de Gracias a Dios, en Honduras, que
fue por donde Colón empezó su recorrido centroamericano en
el cuarto viaje.1 He propuesto en otros trabajos que la elec-
ción del istmo panameño para dar el salto al continente res-
pondió a dos factores fundamentales. Por una parte, en su
cuarto viaje, Colón había señalado que Panamá era un istmo
y que éste podía cruzarse por tierra en pocos días. Era una
posibilidad que urgía verificar, empezando por buscar una ruta
por donde cruzarlo y, una vez descubierta, continuar las ex-
pediciones por mar hasta llegar a Cipango, Cathay o las Mo-
lucas, entonces un asunto prioritario para la Corona y objeti-
vo final de las expediciones por el Nuevo Mundo. Por otra par-
te, debía esperarse a que la producción agrícola de La Españo-
la y Jamaica estuviera en condiciones de avituallar las expe-
diciones hacia las islas cercanas y a tierra firme continental
con maíz, cazabe y carnes. Según Pedro Mártir de Anglería la
producción agrícola empieza a ser suficiente entre 1508 y
1510, y así se explica que no sea hasta entonces cuando fi-
nalmente puedan organizarse las expediciones al territorio
que entonces se le daría el nombre impreciso de Tierra Fir-
me.2 Para Veragua, se nombró gobernador a Diego de Nicue-
sa, y para la gobernación de Urabá (entre el Cabo de la Vela y
el Golfo de Urabá), a Alonso de Ojeda.

Gracias a los cronistas, los hechos son bastante conoci-
dos. La expedición de Nicuesa fue un desastre y éste final-
mente desaparece en un naufragio. Ojeda también fracasa y
regresa a La Española, donde se refugia en un convento fran-
ciscano, acosado por las autoridades, mientras le reemplaza

en el gobierno el bachiller Martín Fernández de Enciso, hábil
abogado y cosmógrafo, al que había nombrado su lugartenien-
te y alcalde mayor.

Enciso, sin embargo, tampoco se libró de la adversidad.
Cuando llegó a sus dominios, encontró destruido el poblado o
fuerte de San Sebastián de Buenvista (en la actual Colom-
bia), que había fundado Ojeda, y al verse asediado por indios
hostiles que usaban flechas envenenadas, se retiró hacia
Occidente,  saliéndose de su jurisdicción. De esa manera, al
abandonar San Sebastián y fundar Santa María de la Anti-
gua, a orillas del río Darién, que quedaba en parajes de Vera-
gua, los colonos alegaron que este territorio se encontraba
en la jurisdicción de Nicuesa, y fuera de la de Ojeda.  Según
esta interpretación, la jefatura de Enciso carecía de legitimi-
dad y procedieron a negarle sus derechos sobre el nuevo te-
rritorio, despojándole de su autoridad y eligiendo un cabildo.3

Al desconocerse de este modo la autoridad del alcalde mayor y
sustituírsele por un gobierno municipal, la comunidad se co-
locaba en posición de dependencia directa de la Corona de
Castilla. De esta guisa, la deposición de Enciso y la apropia-
ción del gobierno quedaba legitimada.

El Cabildo darienita quedó constituido por dos alcaldes or-
dinarios, uno de los cuales sería Vasco Núñez de Balboa -ele-
gido alcalde de primer voto-, tres regidores, un alguacil y un
tesorero. La composición de este gobierno replicaba el mode-
lo peninsular: los co-alcaldes para impartir justicia, el algua-
cil para ejecutarla (cuya primera misión fue poner preso a
Enciso, expropiarle sus bienes y remitirle prisionero a Espa-
ña), el tesorero, para la custodia de los fondos coloniales y el
regimiento, cuyo número de tres estuvo basado al parecer en
el número de los colonos presentes y en la normativa de las
ordenanzas municipales castellanas.

Conviene destacar que el legalismo de esta hábil manio-
bra política se ajustaba a estrictos cánones doctrinarios cas-
tellanos. Ello explica que rápidamente fuese sancionado por
las autoridades superiores, resultando de ese modo asegura-
da la legitimidad de Balboa y sus seguidores. En efecto, Diego
Colón, en su condición de máxima jerarquía política en el
Nuevo Mundo, como virrey que era de las Indias en Santo
Domingo,  le confirió a Balboa en 1511 el título de su lugarte-
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niente en Darién y, en tal calidad, el de gobernador, lo que
confirmó el rey, aunque en interinidad, mediante R.C. del 23
de diciembre del mismo año.4 Con esta maniobra política, que
reunía —al menos formalmente— todos los requisitos de la
legitimidad, y que luego es confirmada con la expulsión de
Nicuesa (todo ello por decisión democrática del “común”), se
abría exitosamente el primer capítulo en la historia del istmo
panameño de la lucha por el poder.

Lo cierto es que este episodio prefiguraba el largo desfile
de conflictos que dominarían la política panameña del período
colonial, caracterizada por los constantes forcejeos entre gru-
pos rivales por controlar las riendas del poder local y dominar
la vida económica y social.

Aunque fuese con carácter interino, Balboa sería en sen-
tido estricto el primer gobernador en ejercer el cargo nom-
brado expresamente para Panamá (ya que en aquel entonces
Santa María de la Antigua de Darién quedaba en parajes pa-
nameños), si bien que en varias R. C. se le da tratamiento de
alcalde mayor. Con el cambio de circunstancias, Veragua cae
en el olvido, y es entregada a Diego Colón como posesión he-
reditaria, “por lo haber descubierto el Almirante su padre”.
De este modo, el interés de la Corona se concentra en la zona
de Darién, que pronto adquiere fama por su riqueza aurífera,
por lo que es rebautizada Castilla del Oro. Dada su creciente
importancia, el rey Fernando II de Aragón decide nombrar a
un personaje “principal” y de confianza para gobernar este
prometedor territorio. Para el cargo escoge a Pedrarias Dávi-
la, y por R. C. de 27.VII.1513, le confiere el título de capitán
general y gobernador de Castilla del Oro y Darién; también
lleva la misión de seguirle juicio de residencia a Balboa y
deponerle (R. C. del 28.VII.1513).5 Pero mientras Pedrarias
organiza su expedición, llegan noticias a España de que Bal-
boa había descubierto el Mar del Sur, por lo que se olvidan las
graves acusaciones que se le hacían, y por R. C. del 23.IX.1514
se le nombra Adelantado “de las costas de la mar ...que vos
descubristeis”, y además gobernador de Panamá y Coiba, un
territorio impreciso, situado en la vertiente del Pacífico.6 De
esta manera, cuando llega Pedrarias, Balboa debe entregarle
la gobernación de Darién, luego de cerca de tres años de ejer-
cer el cargo, pero se le confirma el de gobernador, ahora como

titular, aunque de un territorio contiguo y sin límites preci-
sos. En cuanto a Veragua, la capitulación de Nicuesa es anu-
lada y Veragua queda reducida a un pequeño espacio indefi-
nido al occidente de  los gobiernos de Balboa y de Pedrarias.

Para agregar más confusión, los nombramientos de Bal-
boa serían de distinta duración, pues el de Adelantado ten-
dría carácter vitalicio, mientras que el de gobernador queda-
ría sujeto a la voluntad regia, pero subordinado a Pedrarias. Y
es que la Corona habría advertido la necesidad de mantener
la unidad del gobierno en una sola cabeza superior. De esa
manera, en la misma fecha de la R. C. en que se nombra a
Balboa como gobernador y Adelantado de Panamá y Coiba, la
Corona expide otra R. C. dirigida a los oficiales reales de Cas-
tilla del Oro donde, a la vez que les anuncia el nombramiento
de Balboa, aclara como para despejar cualquier duda, que : “y
porque mi voluntad es que en esas partes aya una sola perso-
na y una caveza y no mas para que todos sigan lo que aquel
ordenare en la provision de la gobernacion queste [que esté]
debajo de Pedrarias Davila nuestro lugarteniente general de la
dicha Castilla del Oro”.7 Asimismo, en el título de gobernador
de Balboa se dice claramente: “quel dicho Vasco Núñez de
Balboa esté debaxo y so la governaçion de Pedro Arias de Avi-
la, nuestro lugartheniente de general de la dicha Castilla del
Oro”.8 En pocas palabras, el superior jerárquico  era Pedrarias
y Balboa su subordinado.  Pedrarias sería sólo gobernador de
Castilla del Oro mientras que Balboa de Panamá y Coiba, pero
en tanto que lugarteniente general, Pedrarias tendría el gobier-
no supremo. A partir de entonces, cada vez que el rey se diri-
ge o refiere a Pedrarias ya no solo le da el tratamiento de
gobernador y capitán general, sino también el de lugartenien-
te general. Como ahora veremos, la clave para comprender la
naturaleza y proyecciones del gobierno de Pedrarias es este
último título  de lugarteniente general.

De hecho, la conducta que asume Pedrarias durante su
incumbencia no sólo es imputable a su condición de superior
jerárquico del territorio, sino al propio carácter de la designa-
ción real, un hecho que es crítico para comprender algunos
de sus actos. Su nombramiento era el primer título en pro-
piedad otorgado directamente por el rey para Panamá, y con
atribuciones virtualmente omnímodas, prácticamente como
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las de un virrey. En sus Décadas, Pedro Mártir de Anglería
alude a Pedrarias como “gobernador del supuesto continen-
te”.9 No le faltaba razón, pues en una R. C. dirigida a Pedra-
rias, el 18.VII.1513, el rey expresa claramente que Darién
quedaba fuera de la jurisdicción de Diego Colón, “nuestro al-
mirante visorrey y gobernador de la isla Española”.10 Se trata
de una advertencia necesaria, dado que don Diego pretendía
ejercer autoridad, como virrey que era, así como heredero de
su padre, de todos los territorios que éste había descubierto.

Ya el rey había rechazado las pretensiones de Diego Co-
lón de extender su gobierno a la isla de San Juan Bautista de
Puerto Rico, alegando que no había sido descubierta por su
padre, sino por Martín Alonso Pinzón (un argumento especio-
so ya que, después de todo, Pinzón había actuado como subal-
terno suyo). Mas este no era el caso de Veragua (es decir, el
istmo de Panamá) donde, como ya mencioné, se reconocen
sus derechos “por lo haber descubierto el Almirante su pa-
dre”. Pero sucede que Colón había recorrido en el cuarto viaje
no sólo las costas de Veragua sino la casi totalidad de las cos-
tas caribeñas del actual Panamá, incluyendo extensos para-
jes de Castilla del Oro.11 No obstante, la Corona hace caso
omiso de los supuestos derechos colombinos y se reserva para
sí a Castilla del Oro, nombrando a Pedrarias para que la go-
bierne.

Pero no hay que olvidar que a) el rey estaba por encima de
la ley y que podía acomodar los acuerdos con terceros a su
conveniencia y b) que Castilla del Oro no era lo mismo que
Borinquén. San Juan Bautista de Puerto Rico era ciertamen-
te una isla “muy muy hermosa y muy fértil” (al decir del físico
Diego Álvarez Chanca), pero a la luz de las expectativas rea-
les del momento con muy poco que ofrecer; mientras que
Castilla del Oro era el primer territorio realmente rico en oro
hasta entonces descubierto en América y, además, un istmo
desde el que podía lanzarse la ofensiva para ir en busca de los
míticos Tarsis, Ofir y del Gran Khan, razón de mucho peso
para que fuese colocado directamente bajo jurisdicción real.

El hecho es que, cuando Pedrarias toma posesión de Cas-
tilla del Oro, no había otra autoridad superior  en todo el terri-
torio continental, es decir en la tierra firme del Nuevo Mun-
do, ya que Veragua era solo una posesión hereditaria de los

Colón sin jurisdicción fuera de sus muy limitados territorios,
y la gobernación de Panamá y Coiba estaba subordinada a la
autoridad de Pedrarias. Pero más importante es el hecho de
que en las reales cédulas el tratamiento que le da el rey a
Pedrarias es de “lugarteniente general”, al que se agregan
los títulos de capitán general y de gobernador. A veces se le da
tratamiento de “teniente general”, pero el más frecuente y
desde luego el correcto es el de “lugarteniente general”.12 Y
es igualmente significativo que en la documentación envia-
da a las autoridades de Castilla del Oro se les conmina a que
obedezcan a Pedrarias “como a nuestra persona”.

Conviene destacar este tratamiento de “lugarteniente
general”, que a todas luces corresponde al de alter ego del rey,
es decir, a una figura equivalente a virrey, porque no otra
cosa quiere decir el rey cuando exige que se le obedezca como
si fuera su mismísima real persona. Los títulos de Pedrarias
como gobernador, capitán general y lugarteniente general,
correspondían a Castilla del Oro “en el Darién”, aunque sus
límites no estaban (ni podían estarlo) claramente definidos y
la toponimia utilizada se presta a mucha confusión. Pero
cuando la Corona nombra a Balboa como gobernador con ju-
risdicción sobre los imaginarios territorios de Panamá y Coi-
ba, establece con claridad su subordinación a Pedrarias, ya
que éste, siendo el lugarteniente general del rey, era la su-
prema autoridad en aquellos ignotos territorios (pues Pana-
má y Coiba eran parte de Castilla del Oro). Lo que no deja
lugar a dudas cuando a Balboa se le da tratamiento de alcalde
mayor, un cargo obviamente subalterno a los que ostenta
Pedrarias. Y es que, como alter ego del rey, el ámbito de in-
fluencia jurisdiccional de Pedrarias no tenía límites defini-
dos y su autoridad desbordaba la del Adelantado.

Esta indisputable superioridad jerárquica es la que proba-
blemente explique las medidas extremas y desde luego cues-
tionables (aún para los criterios de valoración de la época)
que Pedrarias dispuso durante su incumbencia, como la de
ajusticiar a Balboa; o reclamar las tierras descubiertas en
Centroamérica por Gil González Dávila y Andrés Niño, y para
justificar la decapitación de Francisco Hernández de Córdo-
ba, al que acusó de querer “alzarse” con sus dominios nicara-
güenses, es decir, de usurpar territorios bajo su jurisdicción.
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Otra prueba que parece confirmar lo anterior es la insu-
bordinación de Pedrarias a las pretensiones de los padres je-
rónimos, que habían sido nombrados en La Española como
instancia judicial superior en las Indias. En 1519, molestos
por las arbitrariedades de Pedrarias y por la decapitación de
Balboa, trataron de someterle, ordenándole consultar sus de-
cisiones con el Cabildo de Santa María la Antigua del Darién.
Pero Pedrarias no les hizo el menor caso y por el contrario
disolvió el Cabildo, “quitándole las varas a los capitulares”.
Así demostraba no estar dispuesto a aceptar ninguna instan-
cia de poder en el Nuevo Mundo que estuviese por encima de
él. Finalmente, no puede olvidarse que, pese a todas las de-
nuncias,  acusaciones y cargos que llovieron contra Pedra-
rias, de gente como Oviedo o Las Casas (entre muchos otros),
por sus arbitrariedades, abusos de autoridad, maltrato a los
indios o cosas peores,  la Corona nunca le castigó ni conside-
ró deponerle, y por el contrario le premió con la gobernación
de Nicaragua, y le mantuvo allí hasta su muerte, como si
cualquier cosa de que se le acusara estuviese enmarcado en
sus ilimitadas atribuciones y bajo el amparo de la legalidad.

No se han encontrado pruebas donde se  reconozca explí-
citamente a Pedrarias como virrey; sin embargo, aparte de
los hechos que he mencionado, quedan todavía otros indicios
que refuerzan esta posibilidad. Se trata, en primer lugar, de
la figura jurídica de “lugarteniente general-virrey”  en el de-
recho de Aragón y que arraiga en los siglos XIV y XV, un tema
en el que han terciado varios destacados historiadores del
Derecho Indiano e incluso relacionado con el caso de Pedra-
rias. Dado que Fernando “El Católico” era rey de Aragón, debía
resultarle natural  aplicar ese título a sus reinos de Indias,
con iguales o muy parecidas atribuciones que las acostum-
bradas en su reino peninsular. Analizando las raíces históri-
cas de esta figura de gobierno, Rubio Mañé, afirma que lugar-
teniente general y virrey “significan lo mismo filológicamen-
te”; sin embargo, a fines del siglo XV el primero empieza a
ceder en favor del segundo, que acaba desplazándolo y es éste
el que se implanta en América al crearse los primeros virrei-
natos el siglo siguiente.13 Por otra parte, en la legislación in-
diana de los tiempos de la Conquista, aparece con frecuencia
la figura de “lugarteniente”, aunque sin el atributo de “gene-

ral”, claro indicio de que se trata de un cargo cuya esfera de
poder es más limitado. Y finalmente, si lugarteniente gene-
ral equivale a virrey y Pedrarias recibe aquel título, y el pro-
pio rey ordena que se le obedezca como si fuera su real perso-
na, o su alter ego, ¿qué otra posibilidad queda? Aún así, cabe
esperar que, al menos para el caso de Pedrarias, el debate
siga enriqueciéndose con nuevas aportaciones.14

Es comprensible que en sus confusos y vacilantes comien-
zos, el sistema institucional y jurídico americano estuviese
caracterizado por tales ambigüedades, contradicciones e im-
precisiones. Era inevitable que así fuera, dado que la geogra-
fía aún era muy mal conocida y que las novedades y sorpre-
sas asediaban constantemente las complejas realidades del
Nuevo Mundo. El conquistador, por supuesto, trató de tras-
plantar desde que puso aquí sus pies, los modelos institucio-
nales y jurídicos de la Madre Patria, como lo hizo con casi todo
lo demás, transformando el mundo americano de arriba aba-
jo, desde la organización espacial y el paisaje natural, hasta
la dieta. Pero esta revolución  ecológica, espacial y urbanísti-
ca, que permitió en muy poco tiempo dominar los vastos te-
rritorios americanos, debía estar sustentada sobre bases ju-
rídicas. Eran bases jurídicas de profunda raigambre en la Pe-
nínsula pero que, sin embargo, no podían aplicarse así sin
más, de manera que muy pronto el Nuevo Mundo se convir-
tió, también en este aspecto, en un gigantesco laboratorio
donde los viejos modelos tuvieron que adaptarse a su intrin-
cada y variable realidad.

La propia experiencia de Santa María la Antigua del Da-
rién ilustra este punto. Como vimos, Balboa no había hecho
otra cosa que apelar a la tradición legalista peninsular para
asegurar su legitimidad. Su actuación reproduce fielmente
lo que cualquier otro grupo de españoles habría hecho, ajus-
tándose a ciertos códigos, sometiéndose a conocidos postula-
dos legales. Era un juego del poder con sus propias reglas.
Una de ellas era la irrenunciable fidelidad al monarca, es
decir la aceptación de un poder central contralor al cual de-
ben vincularse los súbditos en condición subordinada. Otra
regla hacía referencia a una mentalidad urbana, profunda-
mente enraizada en la Península, y no es casual que el objeto
de la disputa haya sido precisamente el control de una ciu-
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dad, Santa María la Antigua del Darién. Es así porque el he-
cho urbano constituye esencialmente un título jurídico de
ocupación y población, con el que se complementa el título de
descubrimiento del territorio; de ahí la proliferación e impor-
tancia de las actas levantadas por los escribanos en las to-
mas de posesión y en la fundación de ciudades. Tercero, la
necesidad de constituir una forma de gobierno local, como lo
era el cabildo, ya que el cabildo es la representación jurídica
de la ciudad. Por consiguiente, el Cabildo de Santa María la
Antigua del Darién es la primera autoridad judicial con ca-
rácter permanente que se establece en Panamá.

Estos tres factores son, en efecto, los principios regulado-
res del comportamiento tanto jurídico como político del con-
quistador. Tales hechos merecen resaltarse, ya que fue so-
bre esta trilogía que se originó su experiencia jurídico-políti-
ca y sobre esas mismas bases legales fue que se desencade-
nó, en gran parte al menos, la lucha por el poder durante los
tres siglos de vida colonial.

El primero y más importante -porque los otros dos se deri-
van de éste-, se refiere al acatamiento a un mando supremo
y al sentido de pertenencia a una unuidad superior que exce-
de y trasciende a los distintos territorios donde el conquista-
dor realiza sus hazañas. La fidelidad incondicional al monar-
ca y la noción de Estado como organismo unificador, son dos
postulados básicos que presiden todos los actos del descubri-
miento, la Conquista y la colonización, y a la vez le dan un
sentido moderno al proceso de incorporación de las tierras
del Nuevo Mundo a la Corona española. Desde el comienzo de
la Conquista, los colonos ajustaron su comportamiento políti-
co a una insobornable fidelidad al monarca, cuya figura se
asimila a la noción de Estado, un concepto todavía reciente
pero que cobraba cada vez más fuerza en Castilla y Aragón.
Prueba de ello es que no solo se toma posesión de las nuevas
tierras o se asientan las nuevas comunidades urbanas en
nombre del rey, sino que también estos actos se consignan
por escrito, en presencia de notario y siguiendo rigurosos for-
malismos legales. Esta preocupación jurídica indica la nece-
sidad de legitimar cada acto ante el soberano.

El mismo sentido tiene la preocupación administrativa
de los colonos por instalar en las nuevas tierras formas de

gobierno que, como el cabildo, vinculan la comunidades de
vecinos directamente a la Corona. O la misma preocupación
de la Corona, desde fechas muy tempranas, por establecer en
América instituciones de gobierno, como las audiencias o las
gobernaciones (o los virreinatos, desde la década de 1530),
donde el poder real queda expresamente delegado para ejer-
cer a través de ellas su autoridad.

Una de las evidencias más fuertes de que la acción con-
quistadora estaba subordinada a un poder central es la fun-
dación de ciudades, puesto que ellas adquieren una extraor-
dinaria importancia política para el Estado como instrumen-
to de control y dominación de los territorios recién someti-
dos. Donde quiera que vaya, el conquistador debe ir sembran-
do ciudades conforme se le ordena en sus capitulaciones. De
hecho, la ciudad americana adquiere una significación an-
tes desconocida en la vieja España, convirtiéndose en una de
las  manifestaciones más representativas del imperialismo
español. La rica tradición urbícola de la reconquista (intensi-
ficada durante la campaña de Granada por los Reyes Católi-
cos) se redimensiona en América a escalas nunca antes co-
nocidas y ciertamente la función de la ciudad desempeña en
el Nuevo Mundo un papel instrumental mucho más efectivo
que el que había tenido en la Península.

El sistema de gobierno que se implantó en Panamá (como
en el resto del Nuevo Mundo) descansaba sobre seis grandes
pilares e instancias distintas, dos con sede en España, los
otros cuatro en América.  En primer lugar, por supuesto, el
propio rey, que es el supremo árbitro, la instancia última e
inapelable y el juez de jueces. Le seguía el Consejo de Casti-
lla, hasta que en 1524 se creó el Real y Supremo Consejo de
Indias, precisamente para atender las apelaciones proceden-
tes de Indias. En el peldaño siguiente estaban, al principio,
los gobernadores, los cuales tenían atribuciones judiciales,
como en los casos de Balboa y Pedrarias; por debajo de estos
estaban los alcaldes mayores, que ya avanzado el siglo XVI
asumen las funciones que antes tenían los gobernadores, y
en ambos casos con jurisdicción limitada a un determinado
ámbito territorial. Encabezados por sus dos alcaldes ordina-
rios, en la última escala estaban los cabildos o ayuntamien-
tos, auténticos representantes del poder local, al principio con
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mucha interferencia del poder central pero, desde la segunda
mitad del siglo XVI, cada vez más autónomos.

Finalmente, a partir de la década de 1530, se establece
en Panamá y en otros territorios del continente americano la
institución audiencial como primer tribunal de apelación y
que constituye en realidad el primer organismo de justicia
corporativo integrado por letrados de carrera. Para complicar
las cosas, estos cuatro últimos órganos de justicia tenían tam-
bién atribuciones gubernativas, y aunque estaban situados
jerárquicamente a niveles distintos, todos se fiscalizaban
entre sí, a menudo enfrentándose y neutralizándose mutua-
mente en un permanente forcejeo. Se ha calificado este sis-
tema como uno de check and balances, sugiriendo que fue
deliberadamente concebido por la Corona para ejercer desde
la Península un control más efectivo sobre las lejanas pose-
siones ultramarinas, con un rey en la cumbre del sistema
como juez supremo y como recurso final al que cualquiera
podía acudir en busca de justicia. El que cualquier colono pu-
diera elevar quejas al rey, en efecto, quedó desde muy tem-
prano expresamente establecido.

Todas estas figuras institucionales tenían claros antece-
dentes en Castilla. De hecho, todavía en el siglo XVI, algunas
se encontraban en proceso de perfeccionamiento y adapta-
ción a las especificidades propias de cada región peninsular.
Incluso algunas surgieron con posterioridad a las que se crea-
ron en América, como en el caso de las Audiencias de Sevilla
y Canarias, que se establecen en 1525 y 1526 respectiva-
mente, es decir, años más tarde que la primera audiencia
americana, la de Santo Domingo.  En las instrucciones y or-
denanzas que establecen las primeras audiencias de Indias
se indica casi siempre que el modelo son las Audiencias de
Valladolid y Granada. Pero, años más tarde, otras ordenanzas
y reales cédulas, como las que se expiden para Panamá, evi-
dencian numerosas innovaciones  y adaptaciones, revelando
que el modelo peninsular ya había quedado atrás. De hecho,
se ha sugerido que las nuevas ordenanzas de las audiencias
americanas sirvieron de modelo para las que surgieron des-
pués en la Península. Sucedió, como con muchas otras co-
sas, que el modelo americano rebotó hacia España, como se
sabe que ocurrió con diversas expresiones culturales, sobre

todo en los campos urbanístico, arquitectónico y artístico.
No se debe olvidar que el español, tanto de España como

de América, tenía una acusada mentalidad jurídica y las nor-
mas que regulaban su conducta en sociedad estaban dicta-
das por un conjunto de representaciones mentales amplia-
mente compartidas. Por eso, desde que se puso en marcha la
Conquista (y no obstante los horrores e injusticias que en
ella se cometieron,  no sólo contra los indios sino entre los
propios peninsulares), cada proceder estaba regido por, o ins-
pirado en, muy estrictos marcos jurídicos. Viene a la mente
de inmediato el célebre Requerimiento de Palacios Rubio, que
invocaba el poder terrenal del emperador sobre el Nuevo Mundo
y del Papa sobre todo el orbe, resumía la historia del cristia-
nismo, y era leído apresuradamente a los indios en castella-
no, para conminarles a someterse o sufrir las consecuen-
cias. O la sublevación de Balboa contra Enciso, asumiendo el
gobierno en Santa María la Antigua del Darién, eso sí, ampa-
rado en la legalidad de una elección de alcaldes y regidores
para constituir un órgano de gobierno municipal. O las rivali-
dades entre Oviedo y Pedrarias, rigurosamente enmarcadas
en patrones de comportamiento cortesano rígidamente pres-
critos, y en normas jurídicas que les imponían límites que no
osaban transgredir, y que les obligaban a reprimir el odio
mortal que mutuamente se tenían. Por eso, aunque desde
temprano, debido a las quejas de los primeros colonos,  la pro-
pia Corona había prohibido la presencia de abogados en el
Nuevo Mundo, muy poco después, los propios colonos le supli-
caron que volviera a enviarles letrados, ya que eran indis-
pensables para el funcionamiento diario de las colonias, don-
de casi cualquier acto público o privado requería de sustento
legal.15 Tal era su proclividad a apegarse a las formalidades
de la ley, o al menos a buscar en ella referentes, para dar
asidero a sus actos.

Desde la fundación de Santa María la Antigua del Darién
y luego de Panamá (hacia donde se traslada en 1519 la capi-
talidad de Tierra Firme), el gobierno superior había recaído
en los gobernadores, y así continuaba hasta que se creó la
primera Audiencia en 1538. Durante este período, aunque el
cabildo o ayuntamiento conservaba nominalmente su carác-
ter de órgano de representación local, dejó de exhibir sus ori-
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ginales atributos de autonomía. Pero estos privilegios empe-
zó a recuperarlos en la década de 1540, una vez se estableció
la Audiencia. No están claras las razones de este cambio de
política en favor de los cabildos, aunque la proximidad de los
hechos sugiere que están relacionados. Lo cierto es que, en
el caso de Panamá, la Corona incluso favoreció al cabildo con
sucesivas prerrogativas.

En sus comienzos, además, el cabildo había exhibido cier-
to talante democrático, cuando lo integraron hasta plateros,
sastres y carpinteros. Pero luego las cosas cambiaron y nun-
ca más volvió a repetirse esta situación. Por otra parte, como
resultado de las pretensiones autonomistas de los gobiernos
locales que, contemporáneamente a la Conquista, comenza-
ron a manifestarse tanto en América como en España, la
Corona había optado por limitar sus libertades, incrustándolo
dentro de su estructura política e interviniéndolo profunda-
mente. Lo hizo mediante sucesivas medidas de control, re-
servándose el derecho a nombrar cierto número de regidores
a título de merced, y con carácter “perpetuo” (y de esa mane-
ra dejaban de ser elegidos libremente por los vecinos); dele-
gando la elección hasta de los alcaldes ordinarios en los re-
presentantes del poder real, es decir los gobernadores o los
alcaldes mayores; o autorizando a los oficiales de Real Ha-
cienda (contador, tesorero, y factor y veedor), que también eran
de nombramiento regio, a participar ex officio en las delibera-
ciones del Ayuntamiento.16

Algunas de estas medidas se aplicaron en Panamá tan
pronto como llegó Pedrarias. Así se observa en  los textos fun-
dacionales de la ciudad de Natá (20.V.1522), cuya Acta es la
más antigua que se conserva en todo el continente, lo que le
confiere una importancia referencial particularmente valio-
sa. En la formación del primer cabildo, el 26.V.1522, los 43
pobladores presentes eligieron “doblados” cuatro candidatos
para alcaldes y doce para regidores, para que “su señoría” (es
decir Pedrarias, o en su defecto el Lic. Gaspar de Espinosa
que actuaba como su lugarteniente) escogiera dos alcaldes
ordinarios y siete regidores. A nombre del gobernador, Espi-
nosa escogió a dos alcaldes ordinarios de los cuatro propues-
tos y a siete regidores de los doce propuestos; luego se proce-
dió a entregar a los primeros las varas de justicia y a jura-

mentar a los regidores. El día siguiente se reunió el primer
Cabildo y se escogió al procurador de la ciudad y al mayordo-
mo de la iglesia; el 28 el Cabildo nombró al escribano de la
corporación. El texto fundacional evidencia, por tanto, que el
gobernador, o su lugarteniente, intervenía directamente en
la elección, escogiendo entre los candidatos a los alcaldes y
los regidores.17

Más tarde, se abolió el derecho de los gobernadores a
escoger los alcaldes ordinarios, aunque en la práctica siguie-
ron interviniendo en las elecciones para imponer a sus pro-
pios candidatos, siendo esto causa de conflictos permanentes
entre el gobierno superior y el gobierno local hasta fechas
muy avanzadas del siglo XVIII. Pero aunque se eliminó esta
restricción, y algunos regidores pudieron ser elegidos libre-
mente, la mayoría siguió siendo nombrada por el rey en cali-
dad de merced y con carácter vitalicio, lo que por supuesto
viciaba el carácter supuestamente representativo de la cor-
poración municipal.18

Sin embargo, para la década de 1540, como ya mencio-
né, la Corona empezó a devolver al cabildo algunas de sus
prerrogativas, aunque sin por ello renunciar a los controles
que venía ejerciendo, como los referentes al nombramiento
por merced de la mayoría de los capitulares. Para esas fechas
restituyó al Cabildo panameño la facultad de elegir a sus pro-
pios alcaldes ordinarios y la de que, en Cabildo Abierto, los
vecinos más conspicuos pudieran escoger libremente a por lo
menos un regidor. A estas concesiones se fueron agregando
otras, como la facultad de los capitulares de escoger entre sí
mismos, o entre los vecinos, a los alféreces reales, al alcalde
mayor de Cruces, al procurador general, al mayordomo, al
portero y al fiel ejecutor. Aunque la potestad electoral fue una
de las grandes piezas de resistencia de la organización mu-
nicipal, los munícipes aspiraban además a otras conquistas
de interés material que aseguraran a su corporación mayor
solvencia y potestad económicas. De hecho, también esto lo
lograron a partir de la década de 1540, mediante concesiones
reales en materia de recaudación de impuestos y exencio-
nes fiscales.19

Hasta la creación de la Audiencia, se habían nombrado
siete gobernadores, aunque solo ejercieron seis. Pero desde
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muy temprano se formaron banderías y facciones en torno a
los propios gobernadores, quienes solían llegar acompañados
de un nutrido séquito de amigos, socios, parientes y criados,
o en torno a otros funcionarios, o bien hombres de negocios,
que acogían a los aventureros que se amontonaban en Pana-
má, a la espera de alguna empresa de Conquista. El resultado
fue que hasta la creación de la primera Audiencia, la Colonia
pasó por un largo período de violencia, con innumerables ase-
sinatos, venganzas y traiciones. Esta situación fue particu-
larmente grave durante las rebeliones en Perú, en las déca-
das de 1530 y 1540, cuando Panamá se convierte en teatro de
frecuentes choques sangrientos entre las facciones rivales.

Ante la anarquía prevaleciente la Corona decidió crear la
Real Audiencia de Panamá, confiando que con ella se resta-
blecería el orden. Con ese propósito, el 26.I.1536, el Consejo
de Indias dirigió Consulta al emperador.20 Pero no fue hasta
el 26.II.1538 cuando el tribunal se estableció oficialmente.21

La Audiencia empezó a funcionar poco después, cuando llegó
el oidor Dr. Francisco Pérez de Robles, al que luego se agrega-
ron otros dos oidores, Pedro de Villalobos y Lorenzo Paz de la
Serna.22 Según las ordenanzas, esta primera Audiencia ha-
bría de funcionar con sólo tres oidores y tendría no sólo fun-
ciones de justicia sino también de gobierno.23 El cargo de go-
bernador desaparece al crearse la Audiencia, aunque sus fun-
ciones recaen, por vía de comisión, en los oidores. Esto cons-
tituía una novedad, a saber, el ejercicio colegiado del oficio de
gobernación, una práctica antes desconocida en España y que
se crea por primera vez en el Nuevo Mundo.24

Pérez de Robles gobernó en solitario y a sus anchas du-
rante los primeros años, cometiendo bochornosos actos de
corrupción, dedicándose más a sus negocios privados que a
desempeñar sus funciones, y contrabandeando indios de Ni-
caragua que vendía en Panamá como esclavos para suplir la
menguada mano de obra local. Cuando llegaron los demás oi-
dores, la situación no mejoró. Como resultado de la acumula-
ción de escándalos de esta primera experiencia audiencial y
bajo la presión de Bartolomé de las Casas, alarmado por el
maltrato a los indios (que en Panamá casi se habían extin-
guido), la Corona decidió suprimir la Audiencia de Panamá
en 1543, transfiriendo su sede a Comayagua, en Honduras.

Se le dio el impreciso nombre de Audiencia de los Confines,
quedando los panameños sujetos a esta nueva jurisdicción.
Pero Comayagua (al igual que Gracias a Dios, también en
Honduras, adonde se mudó la Audiencia en 1544) era enton-
ces inaccesible para los vecinos panameños, quienes protes-
taron por los inconvenientes de la distancia, suplicando que
se les dejara elevar sus apelaciones a Lima, donde se acaba-
ba de crear otra Audiencia. La subordinación a la Audiencia
de los Confines continuó hasta 1550, cuando finalmente la
Corona accedió a las peticiones de los panameños y Panamá
quedó subordinada a la Audiencia de Lima, que les quedaba
más accesible por mar y donde tenían sus negocios.25

Alertada por los problemas de la primera Audiencia pana-
meña, luego de haberla suprimido en 1543, la Corona resol-
vió retornar al régimen de los gobernadores, a quienes du-
rante esa década se les daba indistintamente el tratamiento
de gobernador, alcalde mayor, o de corregidor, aunque el títu-
lo correcto era gobernador. El primer gobernador nombrado
fue el Lic. Pedro Ramírez de Quiñones, quien había llegado
para residenciar a la Audiencia.  Le sucedieron doce gober-
nadores más, algunos con carácter interino, hasta Juan de
Céspedes, que ocupa el cargo en noviembre de 1564.

Pero el retorno al régimen de gobernadores no trajo ma-
yor estabilidad. Durante el período comprendido entre media-
dos de la década de 1540 y 1562, la situación siguió social y
políticamente convulsa y de hecho recrudeció. Uno tras otro
se sucedieron motines y rebeliones con numerosos asesina-
tos y venganzas. Algunos fueron de origen exógeno (como las
invasiones procedentes de Perú encabezadas por Bachicao e
Hinojosa, secuaces de los Pizarro; o de Nicaragua, con los
Contreras, nietos de Pedrarias, que invadieron Panamá en
1550).26 Pero también hubo crisis que surgieron endógena-
mente, como la asonada de los encomenderos dirigida por
Gómez de Tapia y Pedro Marques;27 la “sedición” y “revuelta”
del teniente de gobernación Fabricio de Godoy y 150 seguido-
res contra el gobernador Álvaro de Sosa;28 las agitaciones y
altercados promovidos por el grupo de Juan Fernández de Re-
bolledo (hijo de Martín Fernández de Enciso), también contra
el gobernador Álvaro de Sosa;29 el enfrentamiento armado en
el río Gatú entre los conquistadores de Veragua y el goberna-
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dor Juan Ruiz de Monjaráz; el alzamiento de Antonio de Cór-
doba y otros seguidores de Alonso Vásquez en Veragua contra
el gobernador Figuerola;30 y finalmente el motín de Rodrigo
Méndez en 1562, que cierra este ciclo de violencia.31

Los contemporáneos imputaban este ambiente de pasio-
nes y revueltas al hecho de haberse concentrado en Panamá
desde 1550 demasiados aventureros, camorristas, desterra-
dos y delincuentes vinculados a las rebeliones peruanas de
Gonzalo Pizarro y Hernández Girón, que habían quedado in-
movilizados en el Istmo por causa de las recientes órdenes
reales que prohibían nuevas campañas de conquista. No po-
dían salir del país ni sumarse a nuevas aventuras, teniendo
que permanecer ociosos en Panamá, convirtiéndose en ma-
terial dispuesto para secundar  “alteraciones” y “motines”.32

Fue con esta masa de inquietos aventureros que Fernández
de Rebolledo trató de derrocar al gobernador Sosa y fue con
ellos que Francisco Vásquez organizó la conquista de Vera-
gua, cuando recién se había levantado la prohibición de ha-
cer nuevas conquistas.33

Cobijados y alimentados en las casas y haciendas de los
caudillos locales, aguardaban impacientes la primera oportu-
nidad para entrar en acción y secundar sus planes. La fre-
cuencia de los choques internos lejos de disminuir aumen-
taba. Pero esta situación no sorprendía a Lope García de Cas-
tro, presidente de la Audiencia de Lima, que pasó por Pana-
má en 1564, y quien comentaba a raíz del motín de Rodrigo
Méndez: “Esta tierra no me espanto de las alteraciones que
ha habido en ella, sino cómo no ha habido más”. Lo que atri-
buía, a “que esta tierra está hinchada de desterrados del Perú
por delitos [...] que los dejan estar aquí y estos son los que
amotinan  esta tierra”.34

Otro problema que vino a agravar esta situación fue el con-
flicto jurisdiccional entre las gobernaciones de Castilla del Oro
y Veragua. El gobernador de Panamá, Rafael Figuerola, preten-
día refundir ambas gobernaciones respaldado por otras autori-
dades, incluyendo capitulares de Natá, Nombre de Dios y Pana-
má, donde tenía compinches, criados y paniaguados.35

Es posible que esta alarmante situación aconsejara a la
Corona a crear la segunda Audiencia en 1563. No está claro
si la expulsión de Figuerola de la gobernación y el alzamiento

de Rodrigo Méndez están relacionados con la creación de la
Audiencia, aunque la proximidad de las fechas así lo sugie-
ren. Lo cierto es que al establecerse la Audiencia, Veragua y
Castilla del Oro quedaban refundidas bajo una sola cabeza
central, cuyo autoridad era superior a la de los gobernadores
provinciales. Era de esperarse que una vez instituida la Au-
diencia, el orden finalmente imperase, como así sucedió en
efecto.

Ya para entonces la Corona empezaba a materializar su
gran proyecto de estabilidad institucional para todo el conti-
nente, con la organización política del espacio en grandes cir-
cunscripciones virreinales, audiencias, corregimientos,
gobernaciones, alcaldías mayores y municipios. Como parte
de este vasto programa se crea la nueva Audiencia y Chanci-
llería Real de Panamá en 1563, esta vez con carácter definiti-
vo, aunque la misma  no se instala efectivamente hasta mayo
de 1565, cuando llega el primer oidor, Dr. Barros de San Mi-
llán.

La instauración de la audiencia significó la consolidación
del poder central de la metrópoli sobre la lejana colonia pero,
a la vez, el afianzamiento de la corporación municipal, ya que
si bien el cabildo quedaba insertado en el sistema estatal como
parte de la gran maquinaria cuyos hilos se controlaban desde
la cabeza del Imperio, también se le devolvían libertades y
derechos que, como ya mencioné, tenía restringidos. Una vez
instituida la audiencia como supremo órgano de representa-
ción del poder metropolitano, ya no era necesario restringir
más a los cabildos y más bien convenía ampliarles sus facul-
tades, como en efecto sucedió.

De hecho, se trata de medidas que forman parte de un
vasto programa institucional y que constituyen una de las
grandes materializaciones del gobierno de Felipe II, como son:
el sistema de flotas y galeones; la creación de otras audien-
cias; la reglamentación, sobre bases más rigurosas, para la
fundación de nuevas ciudades, conquistas y poblamientos; la
separación de la república de indios de la república de espa-
ñoles; la actualización de la legislación indigenista; la orga-
nización continental de la geografía americana según nue-
vas racionalizaciones administrativas y económicas, y un
largo etc.
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Resumamos entonces. Los primeros gobiernos efectivos
que tuvo Panamá fueron los siguientes. Primero, una gober-
nación interina a cargo de Balboa en el territorio que se de-
nomina entonces Darién, cargo que ocupa desde 1511 hasta
1514, cuando se le nombra formalmente como gobernador de
Panamá y Coiba, y que ejerce hasta 1519, año en que muere
decapitado. Pero a partir de 1514, todo el istmo de Panamá (o
Castilla del Oro, que incluía Panamá y Coiba) quedaría bajo el
mando del capitán general, gobernador y lugarteniente gene-
ral (o virrey) Pedrarias Dávila, cuyos dominios se extendían
mucho más allá de los límites del Istmo y de manera impreci-
sa por los vastos territorios continentales. Y de ser cierto que
Pedrarias era virrey en tanto que lugarteniente general del
rey, Castilla del Oro sería virreinato, y en tal caso el segundo
virreinato del Nuevo Mundo, aparte del de don Diego Colón.
Luego,  hasta la instauración de la nueva audiencia, y salvo
el paréntesis del transitorio ensayo audiencial de 1538 a 1543,
el territorio panameño quedó bajo la autoridad de los goberna-
dores. En este período, el gobierno estaba formado, en primer
lugar, por el gobernador. Le seguía en jerarquía,  el teniente
general, que era nombrado por el propio gobernador entre sus
allegados (un pariente, un amigo, un socio, o un criado) y cu-
yas funciones eran las de asesor legal o simple consejero.
También el gobernador solía nombrar un teniente de gober-
nador en las cabeceras importantes (Nombre de Dios, por
ejemplo), cargo que usaron durante algunos años los gober-
nadores para hacer innecesarias las alcaldías ordinarias de
los cabildos y tener mayor control sobre los gobiernos locales.

Cuando llega a Panamá el oidor Barros de Santillán, procedía
de Guatemala portando consigo el sello real. Fue recibido por el
Cabildo “con la veneración y autoridad que convenía, y [como si] se
recibiera la persona real de vuestra majestad si aquí llegara”. De
esa manera, fue el Dr. Barros el que “fundó y asentó en esta dicha
ciudad la dicha real Audiencia y las demás cosas que se requerían
y conforme a las ordenanzas reales hizo luego Audiencia y oyó a
todos los negocios y causas que a ella ocurrieron, haciendo justi-
cia a las partes con gran rectitud y mucha diligencia”. Los capitu-
lares agregaban que tras sus primeras diligencias, se restableció
la paz en el reino y “cesaron en él muchos desórdenes y bandillos
que había entre gentes particulares”.36

Bueno, esto fue así por el momento. Y aunque las rivali-
dades entre grupos y los conflictos entre los distintos secto-
res de poder en realidad nunca cesó, la creación de esta se-
gunda Audiencia cerró un capítulo y abrió otro nuevo en la
historia del poder en Tierra Firme.
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30. Habían demorado más de dos años en informar al rey de tan
importante asunto, como debían hacerlo, por lo que en la misma
carta se excusaban, aunque sin justificación convincente.

Las luchas por la independencia efectuadas a lo largo del
siglo XIX en Latinoamérica no sólo significaron un gran es-
fuerzo de masas por constituir naciones con economías e ins-
tituciones políticas propias. Fueron, principalmente, experien-
cias fundantes de un pensamiento social tan novedoso como
avanzado. Cada una de ellas aportó, a su modo, elementos
esenciales para conquistar la libertad de crear, de inventar,
de resolver, de potenciar todo lo que en América Latina lla-
maba a mirar la realidad con nuevos ojos. Así, nuestros liber-
tadores recuperaron de múltiples maneras a los pueblos ori-
ginarios, otorgándoles reconocimiento como sujetos de su
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propia historia, y recogieron la experiencia y la tradición cul-
tural de las sociedades establecidas hacía trescientos años,
pero aún hicieron más: conquistaron la libertad de imaginar,
de formular las utopías que quienes les seguimos requería-
mos para dar identidad a la búsqueda de la felicidad de nues-
tros pueblos. Un esfuerzo como aquéllos difícilmente se repe-
tiría a lo largo del siglo XX. Eso convirtió y mantiene a esos
hombres y mujeres de mente abierta y voluntad dispuesta
como ejemplos vigentes en las luchas de nuestros pueblos
por la justicia y la libertad.

José María Morelos: el derecho a la felicidad
Siguiendo las instrucciones que le entregara don Miguel

Hidalgo y Costilla en Charo, el 20 de octubre de 1810, José
María Morelos y Pavón dedicó todos sus esfuerzos a continuar
la obra del Padre de la Patria, pero principalmente, a realizar
los dos anhelos que habían movido su lucha. En el Plan del
gobierno americano, Hidalgo planteaba que “se gobernará el
reino por un Congreso de individuos doctos e instruidos” (Hi-
dalgo, 1810: 41). Es decir, asumía la necesidad de poner fin a
toda forma unipersonal de gobierno, así fuera el caso de quien
pudiera ser electo por los propios “americanos”, como llama-
ba a sus compatriotas. Esta orientación resulta sumamente
interesante, ya que va seguida por dos afirmaciones virtual-
mente contradictorias: primero, la de que se sostendrían los
derechos de Fernando VII, y luego, el señalamiento termi-
nante: “Se quitará el gobierno a todos los gachupines que (por
efecto de la revolución) han perdido el reino.” Es evidente que
la voluntad de Hidalgo estaba muy lejos de suponer que podría
continuarse el gobierno colonial en cualquiera de los térmi-
nos con que se le conocía, y eso estaba por encima de cual-
quier posible concesión a sus compañeros de lucha.

Del mismo modo, Hidalgo orientó a quien nombraría como
su lugarteniente a decretar, en todos los territorios del antiguo
reino, la abolición de la esclavitud, el fin de los tributos y la
igualdad de los habitantes de la nación independiente: “Nin-
guno se distinguirá en calidad, sino que todos se nombrarán
americanos.” Y he aquí, enseguida, el mensaje fundamental
que habría de transmitirse en todos los documentos de la in-
surgencia mexicana: se les entregarán sus tierras a los pue-

blos, con restitución de las que les hayan usurpado los euro-
peos, para que las cultiven y mantengan sus familias con
descanso.” El objetivo a alcanzar, en adelante, no sólo sería la
igualdad de los americanos, sino, y fundamentalmente, que
las familias llegaran a tener una vida holgada, descansada,
gozosa. Hidalgo aspiraba a construir un orden social en que la
felicidad, la tranquilidad, la justicia y la libertad fueran las
bases para la reconstrucción de la vida individual y colectiva.

    En adelante, José María Morelos y Pavón, quien duran-
te los siguientes cinco años llevaría la insurrección a todos
los territorios del sur, plasmó las ideas de libertad y justicia
de Hidalgo en la organización de un Congreso Constituyente
cuya obra protegió con su ejército y su vida. Este peculiar
grupo, al que denominaría Supremo Congreso de la Nación, es-
taría constituido, de acuerdo a la convocatoria, por “sujeto(s)
americano(s), de probidad y de conocidas luces, recomenda-
ble(s) por su acendrado patriotismo, de ser posible, nativo(s)
de la misma provincia, defensor(es) y padre(s) de cada uno de
los pueblos de su provincia, para quienes debe(n) solicitar todo
bien, y defenderlos de todo mal.” (Morelos, 1813:38)

   Poco tiempo después, instalado el Congreso en Chilpan-
cingo, Morelos leyó en su sesión inaugural el documento que
se conocería como Sentimientos de la Nación, en que sostuvo
“Que la América es libre, e independiente de España y de toda otra
Nación”; “Que la Soberanía dimana inmediatamente del pueblo”,
y, convocó a sus integrantes para que su obra garantizara:

Que como la buena ley es superior a todo hombre, las que
dicte nuestro Congreso deben ser tales que obliguen a cons-
tancia y patriotismo, moderen la opulencia y la indigencia,
y de tal suerte se aumente el jornal del pobre, que mejore
sus costumbres, aleje la ignorancia, la rapiña y el hurto.
(Morelos, 1813:71)

   La tarea de los constituyentes se llevó a cabo en medio de
intensas batallas, en las campañas que Morelos dirigió
exitosamente en contra de los ejércitos españoles en vastos
territorios del sur del país.  Morelos defendió su programa jus-
ticiero frente a sus enemigos, tanto en el campo de la guerra,
como en el ideológico. En un  extraordinario texto escrito a
comienzos del año 1811, “Desengaño de la América”, retó a
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sus enemigos a que reconocieran sus verdaderos fines, la
razón por la cual defendían con tanto empeño una tierra y
privilegios usurpados a los pueblos. El deslinde completo de
sus enemigos, europeos, pero sobre todo, los hombres más
ricos de la Nueva España, le permitiría llevar a cabo la tarea
de reconstitución social, económica, política y cultural de la
que debería ser una nueva república democrática:

Europeos: El velo que cubría vuestra criminal perfidia, se
ha descubierto. El misterio que ocultaba vuestra hipocre-
sía lisonjera, se ha declarado, y ya estamos viendo con la
luz del medio día, que ni tiene leyes ni conoce límites vues-
tra hidrópica ambición. Este es el móvil de todas vuestras
acciones, ésta quien siempre os hace mentir, ésta quien
os estimula a engañar, y engañando gobernar, y gobernan-
do destruir y aniquilar. No ha sido otro vuestro proceder
en todas las posesiones que en la América habéis consegui-
do y en cuantas partes del mundo han tenido la desgracia

de ser gobernados por vuestra barbarie. (Morelos, 1813:65)

Ninguna concesión, ningún respiro a los invasores. Morelos
sabía que tenía frente a sí la titánica tarea de construir una
nación soberana, no sólo en términos formales, sino princi-
palmente en su capacidad de determinar la orientación y con-
tenido de sus decisiones en función del interés de los despo-
seídos. Y así lo entendieron quienes elaboraron el Acta solem-
ne de independencia de la América Septentrional, en ese mis-
mo año (Quintana Roo, 1813: 75), y al año siguiente, el Decre-
to constitucional para la libertad de la América Mexicana, cono-
cido posteriormente como la Constitución de Apatzingán. Sólo
señalaremos de esta obra extraordinaria, la propuesta inédi-
ta de que el objetivo central del nuevo gobierno americano
sería establecer el derecho de sus habitantes a la felicidad.
En el cuarto artículo de este documento, se establece que:

Como el gobierno no se instituye para honra o interés particu-
lar de ninguna familia, de ningún hombre ni clase de hombres,
sino para la protección y seguridad general de todos los ciuda-
danos, unidos voluntariamente en sociedad, éstos tienen dere-
cho incontestable a establecer el gobierno que más les conven-
ga, alterarlo, modificarlo y abolirlo totalmente, cuando su felici-

dad lo requiera (subrayados nuestros). (Liceaga et al, 1814:82)

Para los constituyentes, la felicidad del pueblo americano
consistiría en cerciorarse de que el gobierno es capaz de
garantizar la “protección y seguridad general de todos los ciu-
dadanos, unidos voluntariamente en sociedad”. Y si esto no
fuera así, su felicidad será alterar, modificar o abolir totalmen-
te dicha forma de gobierno. Nada valoraron más los constitu-
yentes, como lo hicieron Hidalgo y Morelos, que la paz verdade-
ra en la república procediera de la obediencia de los gobernan-
tes al mandato conferido por los ciudadanos. La ley, diría el
artículo 18, “es la expresión de la voluntad general en orden a
la felicidad común”; y el artículo 24 precisaría: “la felicidad del
pueblo y de cada uno de los ciudadanos consiste en el goce de la
igualdad, seguridad, propiedad y libertad”. ¿Quién se atrevería
hoy a pensar siquiera qué podría significar la felicidad del pueblo?

Simón Rodríguez: inventamos o erramos
Maestro de escuela con un cargo otorgado por el Cabildo

de Caracas, temprano se vinculó Simón Rodríguez a los pro-
yectos independentistas que, desde 1806 y 1807 se analiza-
ban en la capitanía de Venezuela.  Preceptor de Simón Bolí-
var, experimentó con él y sus otros alumnos un concepto nuevo
de educación popular, estrechamente vinculado al movimien-
to de transformación social resultante de la liberación de
América del yugo español.

  La escuela colonial, afirmaba Simón Rodríguez dieciséis
años antes del inicio de la lucha por la independencia, no es
apreciada, ni se reconoce su utilidad: los docentes se enfren-
tan continuamente a los estudiantes, y su método de trabajo
apenas consigue, si acaso, imponer disciplina, pero de nin-
gún modo enseñar. No obstante, afirma:

Todos generalmente la necesitan, porque sin tomar en ella
las primeras luces es el hombre ciego para los demás co-
nocimientos. Sus objetos son los más laudables, los más
interesantes: disponer el ánimo de los niños para recibir
las mejores impresiones, y hacerlos capaces de todas las
empresas. Para las ciencias, para las Artes, para el Co-
mercio, para todas las ocupaciones de la vida es indispen-

sable.” (Rodríguez, 1794: 37)

Las razones del desprecio a la educación se encuentran,
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señala, en su alejamiento de la vida y de las necesidades de
los pueblos y de las familias. Si la escuela no tiene sentido
para explicar los hechos fundamentales de la vida y buscar
construir conocimientos con el fin de superar los problemas
que la sociedad y la naturaleza plantean, entonces se con-
vierte en un establecimiento vacío de contenido, que podría
semejar una cárcel, y en el que están impedidas de florecer
la imaginación y la creatividad. La verdadera escuela popular,
proyecto que fundaría con su discípulo Bolívar -ahora conver-
tido en gran maestro de la libertad de los americanos-, ten-
dría, en cambio, por objetivo el transformar las conciencias y
potenciar las capacidades y habilidades de los estudiantes. El
maestro, a su entender, debía tener más virtudes que el Pre-
sidente de la República: “moralidad, espíritu social, conoci-
miento práctico y consumado de arte, de oficios y de ciencias
exactas, conocimiento práctico del pueblo, modales decentes,
genio popular, juicio (para hacer sentir su superioridad sin
humillar), ser comunicativo (para enseñar todo lo que sabe),
de un humor igual, sano, robusto y activo.” (Rodríguez, 1830).
Un verdadero agente del Estado, en suma, el real formador de
la nación.

La libertad, para Simón Rodríguez, sólo se consigue me-
diante la adquisición del conocimiento. “Sin luces no hay vir-
tudes”, afirma, y reitera que “los hombres deben prepararse
para el goce de la ciudadanía”. (Rodríguez, 1840:87) El sabe
muy bien quiénes pueden ser los únicos enemigos de la es-
cuela pública, de la instrucción nacional:

En nuestros días, no es permitido abogar por la ignorancia:
consérvenla, en hora buena, los que estén bien hallados
con ella –encarezcan su importancia, los que vivan de la
honrosa industria de comprar y vender miserables… los
que no se avergüencen de tener cría de cautivos para sub-
sistir, y se llenen la boca hablando de su esclavatura… sí-
ganlo haciendo; pero encerrados en los límites de su con-
veniencia. No insulten la sana razón, haciendo pregonar
papeles, por las calles, para disponer la opinión a favor del
tráfico de negros –no ofendan al gobierno con indirectas,
para que apoyen una pretensión tan opuesta a los princi-
pios de la humanidad que han consagrado las leyes moder-
nas- no aprendan, pero dejen aprender- guarden para sí lo
que saben, o afecten no querer saber, para recomendar me-

jor la ignorancia; pero dejen a otros tomarse el trabajo de
instruir… seguros de que nada enseñarán que no lleve el

bien común por objeto.” (Rodríguez, 1840: 87)

Rodríguez finca en la educación la construcción de una
verdadera ciudadanía, el ejercicio pleno de la democracia y
de los derechos de los habitantes de la América del Mediodía,
como llama a sus coterráneos.  Propone que la educación sea
el mayor impulso a la creatividad popular. América, enfatiza,
“no ha de imitar servilmente, sino ser original.” (Rodríguez,
1840: 92)  E insiste: “…la sabiduría de la Europa y la prosperi-
dad de los Estados Unidos son dos enemigos de la libertad de
pensar de América” (Rodríguez, 1840: 89).

El conocimiento se funda en la curiosidad, y ésta es el
inicio del raciocinio, de la facultad de pensar, pero nada de
ello es posible si no se precisa el interés del conocimiento, lo
que le dé sentido al aprendizaje:  “Lo que no se hace sentir no
se entiende y lo que no se entiende no interesa” (Rodríguez,
1840:99). El resultado de la actividad del conocimiento es el
desarrollo de la crítica, el paso de los estudiantes a filósofos. Y
éste es el inevitable fin de la servidumbre. La lucha por la
independencia se realiza, entonces, en el fin del despotismo.
A partir de ella, a los seres humanos:

ya no les es permitido optar entre la ignorancia y las luces,
entre la servidumbre y la libertad. Han de entender bien lo
que es civilización y hacer uso de su libertad para perfeccio-
nar sus instituciones. Han de conocer la sociedad para
saber vivir bien en ella. En breves términos, han de saber

y han de ser libres. (Rodríguez, 1840: 108,109).

De este modo queda delineada la utopía de América: la
libertad de pensar, la libertad de crear, de tomar decisiones,
es el eje de  la revolución emancipadora. Dicho así, como él,
terminantemente: “O inventamos o erramos.” (Rodríguez,
1842: 155).

José Martí: el amor por la patria
Víctima desde su adolescencia de la feroz tiranía que do-

minaba la última colonia española, José Martí supo que, aún
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en las situaciones más dramáticas, sólo el amor podía salvar
a los seres humanos de la ignominia. La avaricia, la cruel-
dad, el despotismo de que hizo gala España en su defensa a
toda costa de ese pequeño pedazo de tierra en que se concen-
tró su estrategia imperial en América, sólo podían y debían
enfrentarse, desde su perspectiva, a partir de la formación de
una conciencia social, una nueva forma de estar en el mundo.

Cree el aldeano vanidoso que el mundo entero es su aldea,
y con tal que él quede de alcalde, o le mortifique al rival
que le quitó la novia, o le crezcan en la alcancía los aho-
rros, ya da por bueno el orden universal, sin saber de los
gigantes que llevan siete leguas en las botas y le pueden
poner la bota encima, ni de la pelea de los cometas en el
cielo, que van por el aire dormidos engullendo mundos.

(Martí, 1891:111).

Hay una cualidad excepcional, la que sólo reconocen quie-
nes se atreven a ver más allá de sí mismos, que es la de
ofrecer la propia vida y la libertad en aras de la libertad y de la
dignidad de los otros. Esa cualidad del sacrificio es, en la pers-
pectiva de Martí, la más alta expresión de nobleza y bondad
humana.

Unos hombres piensan en sí más que en sus semejantes,
y aborrecen los procedimientos de justicia de que les pue-
den venir incomodidades o riesgos. Otros hombres aman a
sus semejantes más que al bien siempre dudoso de una
tiranía incorregible, y se exponen a la muerte por dar vida

a la patria. (Martí, 1892: 51)

El único bien superior a la tranquilidad y el bienestar in-
dividual es la búsqueda del bienestar colectivo. De ella resul-
ta la apertura de un horizonte de conciencia y conocimiento,
el anclaje de un sentido profundo y de un verdadero misticis-
mo, que es la base para la orientación de las propias accio-
nes, de la voluntad y de la memoria en función de la lucha por
la vida de nuestros semejantes. Y Martí agrega ese elemento
fundamentalísimo, distintivo del pensamiento social crítico
latinoamericano desde nuestra Independencia de España: la
pasión, la capacidad de gozar y también de disfrutar intensa-
mente los avatares de la vida colectiva.

Yo amo con pasión la dignidad humana. Yo muero del afán
de ver a mi tierra en pie. Yo sufro, como de un crimen, de
cada día que tardamos en enseñarnos todos juntos a ella.
Yo conozco la pujanza que necesitamos para echar al mar
nuestra esclavitud, y sé dónde está la pujanza. Yo aborrez-

co la elocuencia inútil… (Martí, 1892: 37)

La capacidad de sufrir, de indignarse ante la injusticia,
de poner por encima de todo la conquista del bien colectivo
hace de Martí un político excepcional de su tiempo, y del nues-
tro. No el afán de lograr cargos, no la disputa de privilegios,
sino el simple e intenso respeto y amor por la dignidad de los
seres humanos. En un mundo individualista, enfermo de
ambición y de falta de escrúpulos como en el que nos ha toca-
do vivir, la lección de Martí constituye no sólo una lección de
vida extraordinaria, sino un motivo para repensar el sentido
de la política, la búsqueda de un aprendizaje que nos haga
recuperar lo que nuestros pueblos han vivido, no sin temor ni
zozobra, en la defensa de sus tierras, del agua y del aire que
respiran, de la felicidad que sólo se produce en compañía de
otros, del verdadero amor, el único que no puede acabarse:

Se me hincha el pecho de orgullo, y amo aún más a mi
patria desde ahora, y creo aún más desde ahora en su por-
venir ordenado y sereno, en el porvenir, redimido del peli-
gro grave de seguir a ciegas, en nombre de la libertad, a los
que se valen del anhelo de ella para desviarla en beneficio
propio; creo aún más en la república de ojos abiertos, ni
insensata ni tímida, ni togada ni descuellada, ni sobrecul-
ta ni inculta, desde que veo, por los avisos sagrados del
corazón, juntos en esta noche de fuerza y pensamiento,
juntos para ahora y para después, juntos para mientras
impere el patriotismo, a los cubanos que ponen su opinión
franca y libre por sobre todas las cosas, y a un cubano que

se las respeta. (Martí, 1891: 11)

Martí transforma la conciencia revolucionaria de un modo
peculiar: en la lucha por la libertad y por la vida no caben el
deseo de venganza ni el odio, el atropello de los otros, aún de
los enemigos, ni la soberbia. Es ésta, tal vez, la parte más
compleja del discurso martiano, la que señala con claridad



38 39

que es preciso convencer, que aún en circunstancias extre-
mas es posible, si de veras se toma en cuenta el bien común,
abandonar toda mezquindad y abrir los ojos, los oídos, el cora-
zón, a todas las opciones que presente la defensa de la vida,
sin oportunismos ni claudicaciones, Y por ello advierte a sus
conciudadanos:

O la república tiene por base el carácter entero de cada
uno de sus hijos, el hábito de trabajar con sus manos y
pensar por sí propio, el ejercicio íntegro de sí y el respe-
to, como honor de familia, al ejercicio íntegro de los de-
más; la pasión, en fin, por el decoro del hombre; o la
república no vale una lágrima de nuestras mujeres ni
una sola gota de sangre de nuestros bravos. Para verda-
des trabajamos, y no para sueños. (Martí, 1891:11,12)

Es ésa la consigna profunda que lanza Martí en medio –no
de una, sino- de dos guerras anticoloniales, ésa que llama
“fórmula del amor triunfante”: Con todos, y para el bien de
todos. Que nuestra historia acompañe nuestro futuro

Las utopías de nuestros libertadores son expresión del
extraordinario horizonte de visibilidad que abrió la lucha por
la Independencia. De pronto, luego de trescientos años de
subyugación, la ruptura mental, emocional y desde luego físi-
ca con el orden colonial liberó energías insospechadas y pro-
dujo una gran corriente de pensamiento crítico, de la que nos
alimentamos hasta hoy.

Hidalgo y Morelos, al lado de otros hombres y mujeres de
la lucha por la Independencia de México, se plantearon en
perspectiva avanzada que el objetivo superior de todo gobier-
no debe ser lograr la felicidad de los ciudadanos. El derecho a
la felicidad, que no se encuentra en ninguna de las constitu-
ciones latinoamericanas actuales, constituyó la guía funda-
mental de lucha de quienes no podían admitir que unos cuan-
tos extranjeros ambiciosos y un orden fundado para su bene-
ficio estuvieran por encima de cientos de miles de africanos,
indios, mestizos y hasta criollos, que constituían la base y la
fuerza fundamental de la sociedad colonial, a la que se debía
la gran riqueza generada y quienes eran completamente aje-
nos a su disfrute.

Una sociedad rica en recursos materiales y en seres hu-
manos bondadosos y trabajadores no merece otro destino que
la felicidad. Y ésta sólo puede conquistarse a partir de la rup-
tura de vínculos de subordinación con España. Al tremendo
edificio construido para fincar la injusticia debiera sustituir-
lo una mano suave, un gobierno amable, una conducción co-
lectiva que procurara en todo el bien colectivo.

  Simón Rodríguez fue, posiblemente, el más poderoso des-
colonizador del pensamiento que pudiera haberse conocido
en la América del Mediodía de inicios del siglo XIX. Identifi-
cado desde siempre con la causa de la emancipación, Rodrí-
guez aprovechó su larga estancia en Europa para reconocer
los límites y las diferencias culturales entre los pueblos eu-
ropeos y los americanos. Su convicción, que le permitió fun-
dar el proyecto de escuela popular, sería que era absoluta-
mente necesario basar en la creatividad de los niños y los
jóvenes la respuesta que debiera darse a cualquier proble-
mática social, en particular, a la superación del despojo, la
pobreza, la desigualdad, la discriminación que sufría la ma-
yoría en el régimen colonial.

   Convertir a la imaginación en una gran potencia revo-
lucionaria, superar el temor al ridículo, los complejos de infe-
rioridad, y reconstruir la propia identidad a fuerza de recons-
truirla haciéndose una y otra pregunta, fueron las bases que
le permitieron fundar una escuela de pensamiento popular
tan fértil como ejemplar para el pensamiento latinoamerica-
no de todas las etapas que le seguirían.

  Finalmente, José Martí nos dio una gran lección acerca
de las motivaciones que deben regir la lucha revolucionaria
por la independencia. No importa a cuántos fuegos se encuen-
tren los que se oponen a la injusticia: sus decisiones y su
voluntad no pueden regirse por el odio o el deseo de venganza,
sino justamente por lo contrario: el amor al prójimo, los po-
bres de la tierra, la patria de los pueblos. Sólo el amor puede
más que la ambición y la capacidad de destrucción que ella
supone. Esa práctica, esa concepción de vida, cuando llega a
ser triunfante, es el mayor bien de que puede disfrutar una
república independiente.

Atacados todavía hoy como enemigos vivos del conserva-
durismo y de la guerra instaurada por la avaricia, nuestros



40 41

héroes y heroínas de la Independencia aportan, entre mu-
chas otras, estas principalísimas lecciones de vida, las que
constituyen una auténtica moral cívica revolucionaria y que
debieran ser estímulo para nuestras reflexiones sobre el
mundo que contribuiremos a fundar y que sustituirá nues-
tras presentes pesadillas.
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INTELECTUALES, REDES
Y NEXOS HACIA LA

DESCOLONIZACIÓN DEL
CARIBE FRANCÓFONO*

Margarita Aurora Vargas Canales**

La cuestión antillana, la cuestión de la federación
Caribe, no puede ser disimulada por más tiempo.

Las Guayanas ex holandesa y ex británica, hoy
independientes, ejercen atracción  sobre la Guayana

bajo dominación francesa. Las Antillas bajo
dominación británica  surgen a la independencia.

Castro en Cuba da un nuevo aspecto a las Caribes.
 Sí, la cuestión está planteada…1

Introducción
La presencia colonial francesa en América comenzó con

las primeras incursiones de piratas y filibusteros, algunas
veces apoyados por la monarquía francesa, de manera nota-
ble por el cardenal Richelieu durante el reinado de Luis XIV.2

Algunos corsarios como Belain d’ Esnambuc realizaron expe-
diciones por cuenta propia, algunas veces asociados con cor-
sarios de otras procedencias: ingleses y holandeses.

*Ponencia presentada en el seminario internacional "El Bicentenario
de las Independencias de América Latina: Dos Siglos de Subalternidad y
Lucha por la Autonomía Popular", efectuado el 27 y 28 de octubre de
2010, organizado por el Postgrado en Estudios Latinoamericanos de la
Facultad de Humanidades de la UNAM.
**Investigadora del Centro de Estudios sobre América Latina y el Caribe
(CEALAC), UNAM.
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Ellos bordearon la costa brasileña nordeste, hasta lograr
la “conquista” de islas que, teóricamente no les interesaban
a los españoles o fueron abandonadas por los mismos. Una de
las primeras islas que colonizaron fue Saint-Christophe3 o San
Cristóbal, misma que tuvieron que compartir con los ingle-
ses al mando de Thomas Werner.

Durante 1604-1652 diversas expediciones francesas fra-
casaron en su intento de colonizar Guyana. Este territorio
era importante porque no estaba incluido en el Tratado de
Tordesillas de 1494.4 Hacia 1604, el capitán Daniel La Touche,
señor de la Ravardière, recorrió la Guyana, llamándola “Fran-
cia Equinoccial”. Sin embargo, quienes establecieron colo-
nias permanentes5 en este territorio fueron los holandeses.

Hacia 1615-20 bucaneros y piratas franceses comenza-
ron a poblar la isla de la Tortuga, de allí comenzaron a hacer
incursiones en la parte occidental de la isla Hispaniola (1625),
hasta que lograron establecer pequeñas poblaciones, la Coro-
na Española manifestó reiteradamente su inconformidad y el
reclamo de la totalidad de la isla, lo que no impidió la forma-
ción de la colonia francesa de Saint-Domingue,6 cuya capital
fue nombrada Cap-français,7 ubicada justamente en la parte
norte colindando con la Isla de la Tortuga.

A diferencia de la conquista española en América, las pri-
meras colonizaciones francesas fueron llevadas a cabo por
piratas y corsarios, que no siempre contaban con el apoyo
económico de la monarquía. Comerciantes y burgueses, in-
cluidos judíos y protestantes, financiaban por cuenta propia
las expediciones, este hecho lleva a afirmar al historiador
francés Paul Butel que: “Justo hasta Colbert y aún después
de él, la metrópoli de las Antillas francesas era Amsterdam”.8

La monarquía francesa quería tener un control mayor en
los efectos de la colonización y una participación más amplia
en el comercio transatlántico de mercancías y esclavos, para
llevar a cabo este propósito creó en 1626 la Compañía de Saint
Christophe, bajo la iniciativa de Richelieu y Belain d´Esnambuc.
El objetivo de la compañía era explotar la concesión de la isla
del mismo nombre y la de Barbados e “islas circunvecinas”.

Hacia 1635 el mismo Richelieu encargó a François Fou-
quet revitalizar la Compañía de Saint Christophe, él llamó a la
nueva empresa Compañía de las Islas de América. La coloni-

zación de Martinica se llevó a cabo también con el apoyo de
esta compañía. Es notorio el poder que la misma tuvo, en tér-
minos políticos y económicos, ya que ésta nombraba a los go-
bernadores de las diferentes islas, el nombramiento del go-
bernador general correspondía al rey.

Los miembros de la compañía llegaron a tener un poder
tal que cuando ésta se disolvió hacia 1651, conocidas fami-
lias que habían realizado la colonización y algunos de sus
miembros eran accionistas de esta empresa, pudieron com-
prar las islas de Saint Lucia (cuya dueña fue la familia du
Paquet), Guadaloupe, vendida a D’ Houel, junto con Marie Ga-
lante, La Désirade y Les Saintes. Por otra parte, la Orden de Mal-
ta compró Saint-Christophe, Saint Barthélémy y Saint Martin.

Hacia 1664, el ministro Colbert fundó la Compañía Fran-
cesa de las Indias Occidentales. Un año después la Orden de
Malta le vendió las tres islas anteriormente mencionadas. El
creciente mercantilismo de estas compañías y la cada vez
más abundante prosperidad económica de los dueños de plan-
taciones, jugaron un papel decisivo en las políticas coloniales
de la monarquía francesa hacia las Antillas, las más de las
veces en tensión con los proyectos de los plantadores, princi-
palmente en lo referente a la esclavitud y al financiamiento
de sus propias empresas comerciales: las plantaciones.

El mundo colonial francés en la América Latina se vio
colapsado con las constantes rebeliones de esclavos de Saint-
Domingue, que tuvieron una mayor incidencia hacia la se-
gunda mitad del siglo XVIII. La más rica de las colonias fran-
cesas se independizó,9 formalmente en 1804, convirtiéndose
en Haití, territorio libre de esclavos.

El siguiente trabajo se centra en el análisis de la situa-
ción de las otras Antillas francesas: Martinica, Guadalupe y
Guyana en relación con su proceso de descolonización.10

¿Cómo abordar esta problemática? Por una parte, se encuen-
tra el papel de los intelectuales, escritores y artistas que, en
un primer momento, hicieron una búsqueda identitaria, va-
lorando lo que consideraban “lo propio” frente a las culturas
dominantes, tradicionalmente blancas, europeas y metropo-
litanas.

Las figuras de Aimé Césaire (1913-2008), poeta martini-
queño y Léon Gontran-Damas (1912-1947), poeta guyanés



44 45

encabezarán junto con Léopold Sédhar Senghor, escritor se-
negalés el movimiento de la Negritud (1930-60). La relación
de ésta con propuestas independentistas, autonómicas o no
de cara a la metrópoli, Francia es lo que se presenta en la
primera parte.

La segunda parte profundiza en el surgimiento de un pen-
samiento más radical, en términos políticos, entre ellos Frantz
Fanon, que plantea claramente la independencia, a través de
la lucha armada. Movimientos de liberación nacional y gru-
pos guerrilleros habrían de surgir en la década de los sesenta
(1960), el Frente Antillano-Guyanés de Liberación Nacional,
es el ejemplo más conocido, sus miembros sufrieron perse-
cuciones y arresto domiciliario, contándose entre ellos Édo-
uard Glissant (1928-), poeta y escritor martiniqueño y Daniel
Blérald (1936-), escritor guadalupano.

La tercera y última parte presenta las conexiones, que a
juicio de la autora, tiene este pensamiento intelectual (rei-
vindicatorio, independentista, revolucionario) en relación con
los movimientos populares11: estudiantes y colectivos contra
el colonialismo y la carestía de la vida y frentes de liberación
nacional. Finaliza con unas reflexiones en torno a las dife-
rentes alternativas frente a la  neocolonización12: autonomía,
asimilacionismo, departamentalización, relación con la Unión
Europea, referéndums y nuevas decisiones administrativas.

Negritud y asimilacionismo: el periodo entre guerras
El movimiento de la Negritud, tradicionalmente ha sido

estudiado como un movimiento estético-literario, cuyas pro-
puestas se encaminaron a valorar lo que se consideraba la
raza negra. Si bien es cierto ésta fue la primera intención,
tal como lo denotan los poemas del propio Césaire (Cahier d’un
retour au pays natal, Présence Africaine, 1939) paralelamente
a este esfuerzo, considero que se desarrolló un pensamiento
crítico de la situación colonial, sobre todo en lo referente a la
explotación de los trabajadores de la caña de azúcar, los pes-
cadores y el latifundio.

La información al respecto es posible rastrearla en las
revistas de la época, notablemente en Légitime Défense
(1932),13 en cuyo único número también participaron jóve-
nes intelectuales como René Ménil, martiniqueño, el direc-

tor. En este ejemplar aparecen dos artículos críticos del colo-
nialismo francés: “Nota concerniente a la burguesía de color
francesa” de Jules Marcel Monnerot y “Paraíso en la tierra”
de Maurice-Sabas Quitman.

Las revistas más “cultas” y en ocasiones “moderadas”,
como es el caso de La Revue du Monde Noir (1931-32) incluían,
a veces, algunos artículos que denunciaban la explotación
económica de los trabajadores: “Economía colonial: la cues-
tión del plátano” de René Boisneuf.  Sin embargo, estas revis-
tas fueron publicadas todas en Paris,14 difícilmente podían lle-
gar a un público amplio en las Antillas Francesas. Durante
este periodo, también salieron a la luz publicaciones obreras
dirigidas a los trabajadores antillanos emigrados a Francia:
Les Cris des Nègres (1930-33), la retórica y los análisis que se
hacían eran cercanos al marxismo aplicado en la Unión So-
viética de esos años.

Por otra parte, aún en el plano estético de la creación litera-
ria, se advierta una violencia interna que denunciaba la situa-
ción política, como en el caso de León-Gontran Damas15 en
su poema Pigments-Névralgies:

Les pondría los pies en el plato
O simplemente las manos en el cuello
A todo lo que me colma
Colonización
Civilización
asimilación
y lo que sigue
A la espera
Me escucharán a menudo

Tocar la puerta16

(Traducción propia)

La idea de asimilación desató una polémica fuerte entre
los intelectuales, precisamente después de 1946 cuando el
presidente Charles de Gaulle decretó la ley de Departamen-
talización con la que se confiere el estatus de Departamen-
tos de Ultramar a Guyana, Martinica y Guadalupe.

La asimilación era la idea de adoptar las costumbres y
maneras de la cultura francesa en el marco de una relación
pacífica de dependencia. La departamentalización garantiza-
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ba dicho proceso, a menos desde el punto de vista del gobier-
no francés. Aimé Césaire decidió apoyar políticamente al Par-
tido Comunista Martiniqueño en 1945, presentándose como
candidato a las elecciones municipales y luego legislativas.
Fue elegido como alcalde de Fort-de-France y posteriormente
como diputado. Apoyó la ley de Departamentalización17 para
las colonias de América y la Reunión trató de aplicar las re-
formas constitucionales en Martinica, en tanto que alcalde y
diputado.

El político Aimé Césaire consideraba que se podían hacer
las reivindicaciones culturales (visibilizar lo antillano) y la
valorización de lo afrodescendiente al interior de una rela-
ción, con mayor autonomía cultural, pero política y económi-
camente ligada a Francia. El mismo Senghor, conjuntamen-
te con Césaire, reconocía el "legado" que la cultura francesa
había dejado en ellos, la lengua entre otros, misma que estu-
diaron a profundidad y utilizaron hasta violentarla para lo-
grar que expresara sus sentimientos más profundos, que plas-
mara su amor y orgullo de ser negros,18 aunque este hecho
los mantuviera, un tanto alejados, como escritores, de las
masas populares que, generalmente, no se expresaban en
francés sino en créole y que no sabían leer ni escribir.

Aimé Césaire como político, sin embargo, sí tuvo un acer-
camiento con la gente del pueblo, para muchos martinique-
ños desposeídos Césaire representaba una esperanza, era un
negro que hablaba perfectamente francés, un negro elegante
y educado, desde su percepción, que había llegado a ser al-
guien importante, recuérdese que Césaire no era  mulato.
La esperanza para ellos era, por una parte la expectativa de
que un negro pudiera llegar a ser educado y exitoso y por otra,
que el escritor, como figura política, fuera más sensible a sus
necesidades y pudiera apoyar sus demandas. Césaire adquiere
entonces una dimensión paternal:

Vimos llegar al diputado-alcalde [Césaire] en persona
[Llegaba a un barrio de invasores de terrenos, un barrio
fuera de la ley, pobre y sucio llamado Texaco, cuyos habi-
tantes se habían enfrentado a la violencia de la policía
gubernamental, que intentaba desalojarlos del lugar] Su
coche negro penetró en silencio al interior de Texaco. En-

tró, rodeado de sus mulatos y de un doctor comunista que

se vestía de blanco. El diputado-alcalde avanzó, mirando
alrededor, explicando no sé qué, subrayando su indigna-
ción ante la destrucción de las casuchas… su presencia
era impresionante, no su voz que no subía de tono, ni sus
gestos pausados, sino su presencia: ella llenaba los espí-
ritus de las leyendas que se habían inventado sobre él.
Era papá Césaire, nuestra venganza viviente contra los

Békés y grandes mulatos.19

Léon Grontran-Damas, como político ayudó a la elección
como diputado de René Jadfard20 en Guyana, pero no estuvo
de acuerdo con  la Ley de Departamentalización, ya que la
consideraba un instrumento eficaz para intensificar el pro-
ceso de asimilación. Su crítica se extendió a las institucio-
nes y valores que consideraba promotoras del asimilacionis-
mo: la educación formal, por ser el vehículo de inserción en
la “cultura francesa” y la informal: familia, amigos, barrios si
estaban ligados a la mentalidad de la “burguesía de color”,
tradicionalmente pro-Francia. Damas sustituyó a Jadfard
como diputado por Guyana en 1947.

¿Cómo se vincula entonces la figura de Césaire, el escri-
tor, con manifestaciones culturales, consideradas populares?
Durante la ocupación de Francia por los alemanes durante la
segunda guerra mundial, las posesiones de ultramar también
sufrieron cambios de gobierno, necesariamente acordes con el
régimen francés colaboracionista (Vichy), en el caso de Marti-
nica, fue nombrado como gobernador el almirante Robert.

El régimen de Vichy en Paris desarrolló una ofensiva con-
tra algunos escritores ya fuera por sus ideas políticas, prefe-
rencias sexuales o valores morales,21 en cambio promovió a
otros, por considerarlos afines al “espíritu francés”. Lo que
Césaire trató de hacer, según Franz Fanon,22 tomando en
cuenta este contexto, fue adaptar las figuras favorables del
régimen Vichy al entorno antillano, Charles Péguy y Céline23

entre otros.
La tierra y las culturas campesinas eran consideradas

por Péguy24 como lo auténtico, el “alma” del pueblo francés.
Césaire, junto con el martiniqueño René Ménil, buscaron un
acercamiento literario con los elementos de lo que llamaron
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el “folclore martiniqueño”: la figura de Ti-Jean, los Zombis,
dame Kélément, Man Ya, los anolis (pequeñas lagartijas, ca-
racterísticas de Martinica), la guiablesse (mujer hermosa y
sensual, que pierde a los hombres y sólo tiene un pie, perso-
naje tradicional de los Carnavales en Martinica) el caballo de
tres patas, etc.

El acercamiento fue literario, fundamentalmente a través
de artículos publicados en la revista Tropiques,25 publicada en
Martinica, seguramente ésta no llegó a las masas populares
en su totalidad, probablemente tampoco captó en toda su di-
mensión las múltiples expresiones de las culturas campesi-
nas, pero, en su momento fue un esfuerzo, desde una elite in-
telectual, por adentrarse en las manifestaciones que se consi-
deraban parte de la cultura popular, paulatinamente esa “cul-
tura popular” fue ganando espacios en las instituciones edu-
cativas y metropolitanas, en alguna medida contribuyendo a
formar una cultura anti-asimilacionista o, mejor dicho, des-
colonizadora.

El caso del indigenismo haitiano, corriente que se desa-
rrolló por la misma época, me parece que fue un proceso me-
nos vinculado a la situación metropolitana, aunque habría
que explorar con profundidad los vínculos de intelectuales como
Jacques Roumain, René Dépestre y Jacques Sthépan Alexis
con los problemas y debates literarios en el Paris de media-
dos de los años cuarenta.

La idea de buscar una “descolonización cultural”, buscan-
do los “valores propios”, sin imitar lo “francés”, tuvo un auge
mayor en Martinica y Guadalupe durante los años sesenta.
En una primera etapa, con sus diferencias, encabezada por
Édouard Glissant, quien reivindicó el uso del créole, pero es-
cribió fundamentalmente en francés, aunque introduciendo
expresiones y párrafos completos en esta lengua.

Los primeros poemas y novelas de Glissant26 buscaban
mostrar los elementos del paisaje de Martinica, sus ceremo-
nias y rituales tradicionales tanto católicos como paganos
(entierros, peleas de gallos y carnaval) así como los procesos
psicológicos de sus personajes que vivían dentro de una si-
tuación colonial. La historia, el pasado esclavista, la geogra-
fía y el uso del lenguaje son las tres anclas de este periodo en
la escritura Glissantiana.

Maryse Condé27 y Simone Schwartz-Bart,28 ambas guada-
lupanas, hacen una búsqueda más introspectiva buscando
personajes femeninos históricos (Tituba) o ficticios a través
de los cuales muestran aspectos de la vida cotidiana y la sub-
alternidad siempre presente de estas mujeres caribeñas.
Ambas escribieron en francés, aunque con una relación siem-
pre presente con el créole.

Sony Rupaire29 y Daniel Blérald (Boukman)30 el primero
guadalupano, el segundo martiniqueño, escogieron la vía, en
un primer momento, exclusiva del créole, han publicado poe-
sía y obras de teatro principalmente. La generación de escri-
tores que reivindicó el uso del créole para expresarse y lanzó
un manifiesto de adscripción identitaria como créoles,31 ac-
tualmente escriben tanto en esta primera lengua como en
francés, han hecho una tarea etnológica de rescatar cuen-
tos, leyendas y fábulas, es decir, las expresiones tradiciona-
les del lenguaje oral, asimismo han explorado las problemáti-
cas históricas de los grupos subalternos: indios, chinos, mes-
tizajes, mujeres, desposeídos, niños.

Fanon, colonialismo y liberación
Frantz Fanon, médico psiquiatra martiniqueño, miembro

del Frente de Liberación Nacional de Argelia (FLN), es quizá el
pensador antillano francófono que desarrolló los análisis más
estructurados de la relación colonizadores-colonizados. Como
médico residente en Bléda-Joinville, Argelia, tuvo la oportunidad
de tratar a pacientes, comúnmente llamados árabes, afectados
por padecimientos psicológicos. Allí descubrió una relación di-
recta entre estas enfermedades y el colonialismo como sistema,
que los despersonalizaba, en palabras de Fanon, les “quitaba su
humanidad”,32 tal como sucedía con los negros antillanos.

Para este autor hay un antes y un después de 1945 en las
actitudes de los antillanos negros respecto de Francia. Antes
de la segunda guerra mundial, los antillanos se considera-
ban a sí mismos europeos, ellos no eran africanos, eran fran-
ceses de las Antillas, esta actitud era evidente en los peque-
ños funcionarios antillanos que desempeñaban sus trabajos
en las colonias francesas de África, por este motivo se les
comparaba con los “tubaub”, manera de llamar a los blancos,
amos en el África Subshariana.
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Lo interesante en este punto es que, a grandes rasgos,
los propios franceses asumían una diferencia entre los anti-
llanos y los africanos, los antillanos se habían asimilado me-
jor a la cultura francesa eran menos “salvajes”, los africanos
eran la barbarie. Martinica, con mayor población mulata, era
considerada más culta, más francesa que Guadalupe, con
mayor población afrodescendiente. Estas diferenciaciones,
inexplicablemente, continúan en el seno de las Comunida-
des de Ultramar Francesas en el Caribe.

La segunda guerra mundial llevó a los franceses, colabo-
racionistas con el régimen alemán, a Martinica, cerca de
10,000 franceses, incluidos los marinos y sus familias.33 Los
martiniqueños negros eran despreciados y vejados por estos
franceses, por primera vez se dieron cuenta de que no eran
“franceses negros”, siguiendo a Fanon: “El antillano, ante estos
hombres que lo menospreciaban, empezó a dudar de sus valo-
res. El antillano hacía su primera aparición metafísica”.

Las manifestaciones, en Martinica, a favor de la Libera-
ción de Francia, en los meses de julio y agosto de 1943, de
acuerdo con Fanon: “fueron la consecuencia del nacimiento
del proletariado”. Después de la segunda guerra mundial, gran
parte de la intelligentsia negra y mulata antillana, tornó su mi-
rada hacia África, el mismo Fanon es un claro ejemplo de ello.

La experiencia de Frantz Fanon como miembro del Fren-
te de Liberación Nacional de Argelia, que sale a la luz pública
el 1 de enero de 1954, lo lleva a formular como única alterna-
tiva al colonialismo, la independencia, en el caso de Argelia,
a través de una guerra de liberación nacional, en el caso de
los Departamentos de Ultramar, Fanon creía que seguramente
ellos iniciarían un proceso de independencia, pero menos
inmediato que en África a causa de las políticas de asimila-
ción, las manifestaciones estudiantiles de diciembre de
1959,34 claramente en contra de las políticas metropolitanas
y por lo tanto anticolonialistas, en Martinica y Guadalupe,
consideraba él, alentaban ese camino.

El colonialismo para Fanon, no era solamente las políti-
cas que despersonalizaban a los colonizados sino que: “Lo que
define la situación colonial, es, sobre todo el carácter indife-
renciado que presenta la dominación extranjera. La situa-
ción colonial es al comienzo una conquista militar continua-
da y reforzada por una administración civil y policial”.35

Las contribuciones de Fanon al estudio del colonialismo y
sus posibles alternativas, me parecen que son varias, entre
otras:

a) La precisión al diferenciar al colonialismo como un
sistema estructural de relaciones individuales y co-
lectivas en el marco de una relación de dominación,
tesis que contradecía al colonialismo como producto
de una conducta humana o de modalidades de rela-
ciones entre individuos.

b) La denuncia de la falta de una decisión firme para
apoyar las luchas de liberación nacional por parte de
los partidos políticos de izquierda franceses, comunis-
tas o no. Los no comunistas debido a su reticencia a
aceptar luchas armadas como métodos de combate.
Los comunistas por tratar de “orientar” los movimien-
tos de liberación nacional. Fanon, además, puso en
evidencia los desacuerdos al interior del Partido Co-
munista Francés (PCF) respecto a la Guerra de Arge-
lia, ya que había un sector poco favorable a la misma.
Los socialdemócratas para él eran los “traidores” que,
incluso, colaboraron con el gobierno francés en la re-
presión a los militantes del FLN y aun con los simples
simpatizantes.

c) Su insistencia al afirmar que la alternativa al colo-
nialismo no eran reformas o mayor autonomía sino la
independencia y que ésta sólo sería una realidad si
estaba anclada en la liberación individual.

Movimientos independentistas, políticas
metropolitanas y un no a la independencia

Antes de hacer una revisión rápida de los movimientos
independentistas de las Antillas Francesas, es necesario pre-
cisar algunas consideraciones de orden histórico: tanto Mar-
tinica como Guadalupe fueron las posesiones en disputa en-
tre el Imperio francés y el inglés, ambas fueron ocupadas por
los británicos en varias ocasiones. Guadalupe formó parte de
Martinica hasta 1775, después de esa fecha quedó bajo el
mando del gobernador de las “Islas del Viento”.

Durante las guerras napoleónicas (1808), los ingleses to-
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maron Marie Galante, La Désirade y Les Saintes. En 1810 Gua-
dalupe volvió a ser inglesa. Esta fue devuelta hasta 1816, des-
pués del Congreso de Viena, las islas adyacentes pasaron a
ser parte de Guadalupe.36 Martinica es definitivamente fran-
cesa hasta 1816.

Saint Martin aunque fue descubierta durante el segundo
viaje de Colón en 1493, fue abandonada en 1648 por los espa-
ñoles, lo que motivó la ocupación de ella por cuatro franceses
y cinco ingleses, ambos gobiernos firmaron un tratado para
repartirse la isla (Traité du Mont des Accords).

Saint Barthélémy, llamada por Colón San Bartolomeo, fue
abandonada paulatinamente por los españoles, los franceses
la ocuparon con 30 colonos traídos de San Cristóbal. Después,
en 1651 fue comprada por la Orden de Malta. Hacia 1659 nue-
vos colonos procedentes de San Cristóbal llegaron, esta vez
con esclavos africanos. Luis XVI cedió esta isla al rey de Sue-
cia a cambio de obtener prerrogativas aduaneras en el puerto
de Gotenburgo (1784). La capital llamada Le Carénage cambió
de nombre a Gustavia. Los esclavos huyeron tras la abolición
dictada por la monarquía sueca (1847), quedando una pobla-
ción mayoritariamente blanca.

En 1877 el rey de Suecia y Noruega, Oscar II, devolvió
Saint Barth a Francia a cambio de 320.000 francos, previa con-
sulta con los habitantes de la isla. En este año, quedó bajo
jurisdicción de Guadalupe. Bajo la ley de departamentaliza-
ción de 1946 se convirtió en una provincia (arrondissement)
de Guadalupe.

Guadalupe comprendía las dos partes de la isla: Grande
Terre y Basse Terre, La Désirade (que fue un leprosario, esa
obsesión de la metrópoli de crear en las colonias de ultramar
lugares para los “indeseables”. En Guyana fue creada una
prisión: Les Bagnes de Guyane), Les Saintes y Marie Galante,
además de Saint Barth y Saint Martin.

En 2003 el gobierno francés propuso realizar un referén-
dum para ver si estas dos últimas islas deseaban ser colecti-
vidades de ultramar (COM), es decir independientes de la ju-
risdicción de Guadalupe (reforma constitucional relativa a la
descentralización 23 de marzo de 2003).

El referéndum tuvo un resultado positivo en Saint Barth
76.17 por ciento a favor de la reforma y en Saint Martin 95.51

por ciento, en Martinica el voto en contra triunfó con un 50.48
por cientoal igual que en Guadalupe 72.98 por ciento.37 La
reforma se aprobó en 2007, actualmente se les denomina De-
partamentos Franceses de América: Guadalupe, Martinica y
Guyana (DROM), Saint Barth y Saint Martin son colectividades
de ultramar (COM). Los DROM son parte de la Unión Europea
desde 1999.

Movimientos independentistas, nexos y acciones
Las historias sociales de Martinica y Guadalupe tienen

numerosos episodios de rebeliones de esclavos, de huelgas
agrícolas y obreras para demandar mejoras laborales, mar-
chas y manifestaciones en contra de la carestía de la vida,
desde el siglo XVII hasta nuestros días, es inevitable pregun-
tarse entonces ¿no eran éstas también manifestaciones an-
ticolonialistas, o en todo caso contra el sistema colonial?

Sin embargo, para el tema que nos ocupa solamente me
referiré a los movimientos independentistas y anticolonia-
listas de la segunda mitad del siglo XX. Los más claramente
definidos, me parece que fueron dos: el Frente Antillano-Gu-
yanés de Liberación Nacional (FAG) y la Organización de la
Juventud Anticolonialista de Martinica (OJAM).

El Frente Antillano-Guyanés de Liberación Nacional de-
bió de haber sido creado a finales de los años sesenta, no se
cuenta con estudios de corte académico sobre el particular,
pero he recurrido a entrevistas publicadas37 al escritor mar-
tiniqueño Édouard Glissant uno de sus miembros más cono-
cidos, quien sufrió doce años de arresto domiciliario en Fran-
cia por haber participado en esta organización.

Gran parte de los militantes del Frente eran comunistas,
algunos miembros del Partido Comunista Martiniqueño (PCM).
La idea central era llevar a Martinica, Guadalupe y Guyana a
la independencia de Francia, a través de la lucha armada,
incluidas acciones de sabotaje a instalaciones estratégicas
en la capital de la metrópoli: Paris.

Fue una organización clandestina. Realizó dos o tres aten-
tados con bombas en Paris. La persecución, por parte de la
policía tanto francesa como ultramarina, a sus miembros o
simpatizantes fue intensa, los arrestos, vejaciones y “exilios”
también. Otro de sus miembros fue el escritor guadalupano
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Daniel Blérald, entonces un joven estudiante. La vida de este
Frente debe haber sido corta, ya que de acuerdo con otro jo-
ven estudiante militante de OJAM, en esa época, Gesner
Mencé, fue “disuelto” en mayo de 1961.

Se ha especulado sobre la posible vinculación de este Fren-
te con la Cuba de 1959 y su dirigencia, no se cuenta con nin-
guna evidencia escrita al respecto. Édouard Glissant, como
creador, le confiere un particular respeto y admiración a Cuba,
que ha visitado pero, nunca ha residido permanentemente
en ese país, lo que no le impidió señalar los problemas res-
pecto de los afrocubanos:

El problema que en esta materia se presentará a los cuba-
nos es la emergencia consentida de las culturas africanas
que han sido ocultadas durante tanto tiempo en este país,
aunque ellas le hayan dado la mayor parte de su expre-
sión. No es seguro que las medidas socialistas sean sufi-
cientes, si la voluntad de ser antillanos no se manifiesta,

de muchas maneras.39

Las referencias que hace Glissant en su obra literaria a
la revolución cubana, no son nítidas, sino emblemáticas y
simbólicas pero, podemos suponer que los personajes, un gru-
po de jóvenes estudiantes martiniqueños: Thaël, Margarita,
Mathieu, Valérie, de La Lézarde, se asemejan a los jóvenes
cubanos que lucharon en la Sierra Maestra. Este grupo, en la
novela, organizó el asesinato de un béké que explotaba a la
población local y abusaba de las muchachas bellas del lugar.

Otra referencia simbólica es la figura de André Aliker,
Secretario del Partido Comunista Martiniqueño, que apare-
ció ahogado, después de haber sido secuestrado (1936). A él
Glissant lo llama “el nuevo ahogado”, en referencia a los pri-
meros ahogados que fueron los esclavos africanos que pere-
cieron de esta forma durante su viaje a América.

La vinculación del Frente con otras organizaciones obre-
ras o campesinas no está tampoco del todo clara, pero sí pode-
mos decir que dada la pertenencia de algunos miembros al
PCM, probablemente éstos mantuvieron nexos con algunos
sindicatos y asociaciones de jóvenes universitarios, en este
último caso, la posterior militancia de Daniel Blérald en OJAM
corrobora, en parte, la suposición.

La Organización de la Juventud Anticolonialista de Mar-
tinica (OJAM) comenzó después de la represión suscitada por
las manifestaciones de diciembre de 1959. Los estudiantes
de Martinica, agrupados en la Asociación de Estudiantes de
Martinica (AEM), cuya presidenta era Rose-Marie Lise saca-
ron una declaración en la que señalaban el papel de los estu-
diantes martiniqueños:

Primero apoyar a los que ya están convencidos. Tener la
conciencia, como estudiantes martiniqueños, de los DE-
BERES por cumplir de cara a nuestro campus. Convencer a
aquellos que duermen, cegados por la torpeza de la buena
conciencia, de la necesidad de abrir bien los ojos frente a
la realidad. Aquí está lo que debemos ser. No es el objetivo
principal sino uno de los aspectos de nuestra acción donde
todos los partidos son solidarios entre ellos, como los es-
labones de una misma cadena… Todos unidos en un mis-
mo esfuerzo, dirigidos hacia un mejor mañana, no olvida-
mos nunca a nuestro pueblo, que puede recibir pero tam-
bién dar, arrancado de sus raíces para siempre, lentamente,

el árbol se seca y muere, privado de esta sabia que da vida.40

Posteriormente imprimieron una proclama donde mani-
festaban sus demandas:

1. La necesidad de socializar las tierras y las fábricas
2. El derecho de nuestro pueblo a explotar sus riquezas
3. El derecho de todos a un trabajo y un salario dignos
4. La autenticidad de la personalidad martiniqueña y

antillana
5. La necesidad impostergable de la entrada en Martini-

ca en el vasto movimiento de completa descoloniza-
ción41

El documento fue conocido como “Manifiesto de la Juven-
tud de Martinica” y fue pegado en los lugares más visibles de
la capital y de las cabeceras municipales (departamentos).
Hecho que alertó a la policía y a las autoridades sobre la pro-
cedencia y autoría de dichos documentos.

Los estudiantes tanto martiniqueños como guadalupanos
habían organizado dos conferencias previas de la Juventud.
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La primera en Guadalupe en 1960 donde se invitó a delega-
dos de Martinica y Guyana. La segunda al año siguiente, cuyo
tema central fue la condena al colonialismo, acudieron miem-
bros de una reformada AEM ahora llamada AGEM, Benjamin
“Missou” Blanchard, representando a la Juventud Democrá-
tica Martiniqueña, Arthur Régis por la Juventud Progresista
Martiniqueña y el Secretario General de la Juventud Comu-
nista Martiniqueña, Guy Dufond, entre otros.

La OJAM se constituyó formalmente en 1962. Fue una or-
ganización crítica del colonialismo francés en los Departamen-
tos de Ultramar, radical en sus propuestas: la única alternati-
va era la independencia y buscó acercarse a los partidos políti-
cos democráticos y de izquierda en Martinica, sus propuestas
contaron con la simpatía de profesionistas médicos, abogados y
profesores, no realizaron acciones armadas, pero sí acciones
de distribución de  propaganda y formación política.

Los miembros de OJAM denunciaron las intenciones del
gobierno metropolitano y la policía local de evitar sus conexio-
nes con los intelectuales y ex militantes del Frente, quienes,
pese a las medidas de seguridad decretadas, seguían ejer-
ciendo una considerable influencia en los medios universi-
tarios. Lo que prueba nexos y afinidades entre éstos y los es-
tudiantes, aún sin estar presentes los primeros:

Además es de suma importancia, para el Eliseo y las auto-
ridades locales, que se rompa, urgentemente, el nexo que
los estudiantes tienen con “esos” señores” de Paris: los
Rosan-Girard, Manville, Juminer, Sainville, Glissant, Ma-
rie-Joseph, Belleville, Catayée, etc.42

La policía hizo bien su trabajo, las primeras detenciones
ocurrieron a principios de 1963, Gesner Mencé presenta un
detallado cuadro donde aparecen fechas, nombres y asocia-
ción o profesión de los detenidos, en total fueron trece, entre
ellos podemos destacar al ya mencionado Guy Dufond de las
Juventudes Comunistas, a Henri Armougon, dirigente de
OJAM, a Marc Pulvar, dirigente del Frente Antillano-Guya-
nés y trabajadores como Charles Davidas, albañil y Victor
Lessort, joyero, estudiantes como Georges Aliker.

El encarcelamiento de estos trece activistas provocó una
protesta generalizada en Martinica y acciones de diferentes

organizaciones para liberarlos, entre ellas la Unión de Muje-
res de Martinica (UFM), quienes junto con su presidenta Mme
De Montaigne, publicaron un manifiesto donde invitaban a
luchar contra el colonialismo y a unirse en una movilización
por la dignidad.

Las organizaciones sindicales como la Confederación
General de Trabajadores (CGT) y el Sindicato Nacional de Pro-
fesores (SNI) condenaron en diversas publicaciones lo ocurri-
do, manifestando su repudio y solidaridad para quienes se
encontraban en prisión. El resultado fue la condena, por di-
versos periodos de tiempo, a encarcelamiento de cinco de los
acusados, el pago de multas sumamente altas y la pérdida por
cinco años de los derechos civiles. Los tres condenados a la
pena más alta, tres años de prisión, fueron: Hervé Florant del
PCM, Félix Lamotte, estudiante y Henri Armougon, dirigente
de OJAM.

El golpe fue tan duro que la organización no sobrevivió
más que unos meses más, se desmanteló en agosto de 1964.
Para Mencé, aquí terminó la única posibilidad real de un frente
unido (estudiantes, maestros, escritores, intelectuales, ar-
tistas, profesionistas y trabajadores) que luchara contra el
colonialismo y buscara la independencia, en sus palabras;
“La OJAM política se acabó, la OJAM histórica fue lo único
que quedó”.

A modo de epílogo
Las llamadas Antillas Francesas (Guadalupe, Martinica y

Guyana, ahora también Saint Barth y Saint Martin) represen-
tan un caso paradigmático de comunidades no independien-
tes en América. Los paradigmas analíticos y conceptuales que
se tienen en América Latina sobre las independencias se
contraponen a la realidad de estas islas, ¿es posible una cier-
ta “independencia cultural” sin tener una independencia po-
lítica y económica?

Las comunidades intelectuales, artísticas y estudianti-
les no se pronunciaron (2010) por nada que se acerque a una
independencia política y económica. El fenómeno ha sido ex-
plicado por sociólogos y economistas,43 debido a los propios
mecanismos de escape del mismo sistema colonial francés:
la administración creada para permitir una migración cons-
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tante hacia “Francia hexagonal”, con la perspectiva de su-
puestos mejores trabajos y condiciones salariales, los subsi-
dios gubernamentales y las prestaciones sociales, la ciuda-
danía francesa, etc.

La apuesta de estos grupos, es sólo por la independencia
cultural: el uso del créole, la posibilidad de acceder a un cono-
cimiento basado en los acontecimientos locales, bajo una vi-
sión de los grupos, producto de estos sucesos, y la recupera-
ción de las expresiones de esta llamada “cultura créole”. Los
grupos descendientes de indios están jugando un papel cada
vez más reivindicativo y protagónico en la vida de estas re-
giones, ellos se denominan así mismos: indo-guadalupanos,
indo-martiniqueños e indo-guyaneses.

La palabra independencia parece ser un tema del pasado.
Sin embargo, la tensión con la metrópoli no ha dejado de es-
tar presente: ahora son marchas, organizadas por diferentes
colectivos, para protestar contra la carestía de la vida o huel-
gas generales de trabajadores que demandan mejores condi-
ciones laborales. La relación Francia-Antillas parece no te-
ner fin, aunque sea compleja, por periodos, sumamente ten-
sa, pero, da la impresión que a pesar de todo es siempre ne-
cesaria, tanto para los antillanos como para los franceses
metropolitanos.
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de trató estos temas es Notre Patrie (1905).

25. En el primer número el comité editorial integrado por Césaire, Ménil
y Maugée manifestaron: “No queremos hacer una revista de cultura
abstracta, sino en la medida de lo posible, aprehender en el contex-
to martiniqueño la realidad martiniqueña, situarla bien. Queremos
que esta revista sea un instrumento que permita a Martinica ubicar-
se”, [traducción propia], en Tropiques N°1, 1941, p. 1. La colección
completa fue reproducida en Collection revues d’ avant-garde, Paris,
Editado por Jean Michel Place, 1979.

26. Me refiero a tres novelas: La Lézarde (1958), Malemort (1978) y La
Case du Commandeur (1981).

27. Maryse Condé (1937) ha escrito varias novelas y ensayos, por citar
algunos: Pays mêlé, Paris, Hatier, 1985, Moi, Tituba, sorcière…noire
de Salem, Paris, Mercure de France, 1986. Traducción al castella-
no :La bruja de Salem, traducción de Concha Serra Ramoneda, Barce-
lona, Ediciones B, 1988.

28. Simone Schwartz-Bart, Un plat de porc aux bananes vertes (la Mulâtres-
se Solitude), Paris, Seuil, 1967. Pluie et vent sur Télumée Miracle, Pa-
ris, Seuil, 1972. Ti-Jean L’ Horizon, Paris, Seuil, 1979.

29. Sony Rupaire fue combatiente en Argelia, tiene, entre otros, un libro
de poesía en edición bilingüe créole/francés: Cette igname brisée
qu’est ma terre natale, Paris, Éditions Caribéennes, 1982.

30. Daniel Blérald (1936) cambió su apellido por Boukman en recuerdo
del famoso esclavo radicado en Saint-Domingue que dirigió una rebe-
lión numerosa y fue colgado por tal hecho. Formó parte de la Asocia-
ción de Estudiantes Martiniqueños (AEM) y dirigió la revista Trait
d’Union de la misma, la editorial de enero-febrero de 1958 hace un
llamado a los estudiantes a luchar contra el colonialismo. Blérald
militó también en el Frente Antillano-Guyanés de Liberación Nacio-
nal, mismo que fue “disuelto” en 1960. Publicó en creole teatro y
poesía, en francés: Les Négriers, Paris, L’ Harmattan, 1978, Vents
pleins, ventres creux, Honefleur, Editions Pierre Jean Oswald, 1967.
Información obtenida en una entrevista a Gesner Mencé, profesor y
militante martiniqueño de la Organisation de la Jeunesse Anticolonia-
liste de Martinique (OJAM) en http://madjoumbev2.free/OJAM.html.
Fecha de consulta 2 de noviembre de 2010.

31. Jean Bernabé, Raphaël Confiant y Patrick Chamoiseau, Éloge de  la
Créolité, Edición bilingüe francés/inglés,  Paris, Gallimard, 1989.

32. Véase el clásico texto Peau noire, masques blancs respecto de las
relaciones blancos-negros, colonizadores-colonizados y “El síndro-
me norafricano”, texto publicado en la revista Esprit, febrero de 1952
y publicado en Por la revolución africana, íbidem, pp. 11-25.

33. Frantz, Fanon, “Antillanos y africanos”, en Por la revolución, ídem, p. 32.
34. En diciembre de 1959 jóvenes estudiantes entre 15-25 años de edad

comenzaron una serie de disturbios en Fort-de- France, capital de
Martinica. Las manifestaciones comenzaron con una pelea entre
jóvenes y la policía, un incidente en realidad. La revolución cubana
de Fidel Castro acababa de ganar el poder y había una expectativa en
estos jóvenes sobre una posible independencia. El mismo gobierno

francés se había visto obligado a ceder frente a las derrotas en:
Indochina (7 de mayo de 1945, el Dien Bien Phu derrotó al ejército
francés). El 2 de marzo de 1956,  Marruecos proclamó el fin de la
dominación francesa, el 20 de marzo de ese mismo año lo hizo Tú-
nez. Laos y Camboya hicieron lo propio. Camerún y Togo dejaron de
estar bajo la tutela de Francia. Los cinco corredores que dominaba
Francia en la India: Chardernagar-Pondichéry, Yanaon, Karikal y
Mahé fueron anexados por el Estado Indio, proclamado en 1947.
Las Antillas Británicas transitaban hacia una Federación. ¿Por qué
no podía ser el momento de proclamar la independencia de las An-
tillas Francesas? La mayor parte de estos jóvenes militaba en la
Asociación Estudiantil Martiniqueña (AEM), algunos también en el
Partido Comunista Martiniqueño (PCM), otros eran profesionistas
médicos, abogados, profesores. Las manifestaciones fueron reprimi-
das por la policía, con un saldo de estudiantes muertos. Las consig-
nas que gritaban eran, entre otras: “¡Viva Cuba libre!  ¡Viva Fidel
Castro! y ¡El Che, Martinica independiente!  Véase Gesner Mencé,
L’affaire de l’OJAM: ou, le “Complot de Mardi-Gras”, Fort-de- France,
Martinique, Editions Désormeaux, 2001.

35. Por la revolución…ídem, p. 87.
36. Véase Henri Bangou, La revolución y la esclavitud en Guadalupe 1789-

1802, traducción de Diana Contreras, Santo Domingo, República
Dominicana, Ediciones Manatí, 2008.

37.  La pregunta planteada en las papeletas fue: ¿Aprueba usted el proyecto
de creación de una colectividad territorial, regida por el artículo 73 de la
Constitución y por lo tanto por el principio de la identidad legislativa con
posibilidades de adaptación, que sustituya al departamento y a la región
en las condiciones previstas por este artículo? Traducción propia. Véase
Roger Anglo, Martinique, Guyane, Guadeloupe: Les raisons de la colère…Les
conditions du changement, op. cit, p. 102.

38. Las mismas se encuentran citadas en Margarita Aurora Vargas Ca-
nales, “La antillanidad como búsqueda de identidad en la novelísti-
ca de Édouard Glissant”, tesis de maestría en estudios latinoameri-
canos, México, Facultad de Filosofía y Letras UNAM, 2004.

39. Édouard Glissant, Le Discours Antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 231.
Traducción propia.

40. Reproducido en Gesner Mencé, L´affaire de l’ OJAM: ou, le “Complot du
Mardi-Gras”, íbidem. Traducción propia.

41. Reproducido en Gesner Mencé, ídem. Traducción propia.
42. En “Manifiesto de la Juventud de Martinica”, reproducido en Gesner

Mencé, L´affaire de l’ OJAM, idem.
43. En particular nos referimos a un colectivo de organizaciones no

gubernamentales llamado GONG.

Bibliografía
-  Anglo, Roger, Martinique, Guyane, Guadeloupe: Les raisons de la colère…Les

conditions du changement, Paris, L´Harmattan, 2010.
- Bangou, Henri, La revolución y la esclavitud en Guadalupe 1789-1802,

traducción de Diana Contreras, Santo Domingo, República Dominica-
na, Ediciones Manatí, 2008.



64 65

- Bechert, Heinz y Buddruss, Georg, “La India y Ceilán desde 1858
hasta la segunda guerra mundial” en Asia contemporánea, Lucien Bian-
co, compilador, México, Siglo XXI Editores, 1991 (8ª. edición)

- Blérald, Daniel, Les Négriers, Paris, L’ Harmattan, 1978.
Ventres pleins, ventres creux, Honefleur, Editions Pierre Jean
Oswald, 1967.

- Bernabé, Jean, Confiant Raphaël y Chamoiseau, Patrick, Éloge de  la
Créolité, Edición bilingüe francés/inglés,  Paris, Gallimard, 1989.

- Butel, Paul, Histoire des Antilles françaises XVIIe-XXe siècle, Paris, Pe-
rrin, 2002.

- Céline, Louis Ferdinand, Viaje al final de la noche, traducción de Carlos
Manzano, Barcelona, Lumen, 1993, Serie Palabra en el Tiempo.

Mort à credit, Paris, Gallimard, 2002, Collection Futuropolis-Ga
llimard.
Fantasía para otra ocasión, traducción de Carlos Manzano, Barce
lona, Edhasa, 1983, Serie Narrativas Contemporáneas.

- Césaire, Aimé, Cahier d’un retour au pays natal, Préface de Petar Guberi
  na, Paris, Présence Africaine, 1956, segunda edición.

Discours sur le colonialisme; seguido de : Discours sur la négritude,
Paris, Présence Africaine, 2004.

- Condé, Maryse, Pays mêlé, Paris, Hatier, 1985,
Moi, Tituba, sorcière…noire de Salem, Paris, Mercure de France,
1986.
La bruja de Salem, traducción de Concha Serra Ramoneda, Barc
elona, Ediciones B, 1988.

- Chamoiseau, Patrick, Texaco, Paris, Gallimard, 1992.
- Fanon, Frantz, “La sangre corre en las Antillas bajo dominación fran-

cesa”, en Por la revolución africana, escritos políticos, traducción de De-
metrio Aguilera Malta, México, Fondo de Cultura Económica, Colec-
ción Popular Tiempo Presente, 1975, segunda reimpresión.

Peau Noire, Masques blancs, prefacio de Francis Jeason, Paris,
Editions du Seuil, 1952.
Sociologie d’une révolution, Paris, Maspero, 1982, Collection Pe-
tite Collection Maspero.

- Glissant, Édouard, La Lézarde, Paris, Seuil, 1958.
 El Lagarto, Traducción al castellano de M. Christine Chazelle y
Jaime del Palacio, México, Ediciones Era, 1973.
Malemort, Paris, Seuil, 1978.
La Case du Commandeur, Paris, Gallimard, 1981.
Le Discours Antillais, Paris, Gallimard, 1981.

- Gontran-Damas, Léon, Poètes d´expression française 1900-1945, Paris,
Seuil, 1947, Collection Latitudes Françaises.

Pigments-Névralgies, Paris, Présence Africaine, 1972.
 - James, C. R. L,  Los jacobinos negros. Toussaint L’ Ouverture y la Revolu-

ción de Haití,  traducción de Ramón García, México, Fondo de Cultura
Económica, 2003.

- Joseph, Prophète, Dictionnaire Historique et Géographique des Commmu-
nes d’Haïti, Québec, Canada, Editions Konbit, 2008.

- Malela, Buata, Les écrivains afro-antillais à Paris (1920-1960), Paris, Kar-
thala, 2008.

- Mencé, Gesner, L’affaire de l’OJAM: ou, le “Complot de Mardi-Gras”, Fort-
de- France, Martinique, Editions Désormeaux, 2001.

- Moya, Pons, Frank, “La independencia de Haití y Santo Domingo” en
Historia del Caribe, Barcelona, Crítica, 2001.

- Péguy, Charles, Notre Patrie, Paris, Gallimard, 1915.
- Rupaire, Sony, Cette igname brisée qu’est ma terre natale, Paris, Éditions

Caribéennes, 1982.
- Schwartz-Bart, Simone, Un plat de porc aux bananes vertes (la Mulâtresse

Solitude), Paris, Seuil, 1967.
Pluie et vent sur Télumée Miracle, Paris, Seuil, 1972.
Ti-Jean L’ Horizon, Paris, Seuil, 1979.

Periódicos
 - Monnerot, Jules Marcel" ¡Note touchant la bourgeoisie de couleur

française" in Légitime Défense, (LD) revue trimestrielle Nº1, 1er juin
1932, (reproduction anastaltique de la collection complète de la revue)
Éditions Jean Michel Place, Paris, Francia 1979, p. 1.

- Sabas-Quitman, Maurice, “Paradis sur terre”, in Légitime Défense, (LD)
revue trimestrielle N°1, 1er juin 1932, (reproduction anastaltique de la
collection complète de la revue) Éditions Jean Michel Place, Paris,
1979, p. 1.

Revistas
- Tropiques N°1, 1946. La colección completa fue reproducida en Collec-

tion revues d’ avant-garde, Paris, editado por Jean Michel Place, 1979.

Artículos
- Vargas, Canales, Margarita Aurora, “Cañafístula de mi raza… la expre-

sión de la negritud en las revistas de la década de 1930”, inédita,
México, abril de 2009.

Tesis
- Vargas, Canales, Margarita Aurora, “La antillanidad como búsqueda de

identidad en la novelística de Édouard Glissant”, tesis de maestría en
estudios latinoamericanos, México, Facultad de Filosofía y Letras UNAM,
2004.

Sitios de internet consultados
- http://www.roi.france.com/personnages_histoire_de_France/, fecha

de consulta 25 de octubre de 2010.
- http://madjoumbev2.free/OJAM.html. Fecha de consulta 2 de noviem-

bre de 2010.



67

Difícilmente podría la Ciencia Política considerar demo-
crático un país en el que nunca se hubiese realizado un de-
bate nacional acerca de las normas esenciales que deben regir
su vida en comunidad. Un Estado cuyas cartas constituciona-
les más importantes siempre hubiesen sido el fruto de las
discusiones, conciliábulos, consensos o imposiciones por la
fuerza de pequeños grupos. Una sociedad cuyas constitucio-
nes más duraderas fueran el resultado de la presión ejercida
por la fuerza militar. Mal podría definirse dicha sociedad polí-
tica como democrática y a sus habitantes como ciudadanos
de derecho pleno. A lo sumo se diría que se trata de un país
semidemocrático con una ciudadanía restringida.

Chile es un país de ese tipo: ninguno de sus textos consti-
tucionales ha sido producido democráticamente. Aunque la
historiografía chilena ha sido generalmente esquiva a abor-
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dar esta cuestión (porque las evidencias históricas contradi-
cen los supuestos de la mitología “patriótica democrática” en
los que se ha basado el consenso político nacional), una breve
revisión de la gestación de las cartas constitucionales en el
Chile republicano basta para ratificar la hipótesis de la au-
sencia de procesos constituyentes de carácter democrático,
como podrá apreciarse a continuación.

Los primeros ensayos constitucionales
Para entender el carácter que tuvieron los primeros en-

sayos constitucionales, realizados durante los años de la lu-
cha por la Independencia, es necesario tener presente que la
emancipación política de Chile fue un acto eminentemente
aristocrático. Por su riqueza, poder, intereses, instrucción y
el conjunto de sus características que la habían convertido
en la clase dirigente de la vieja sociedad colonial, solo la aris-
tocracia criolla estaba en condiciones de liderar la lucha in-
dependentista y echar las bases para la construcción de un
Estado nacional. Y lo hizo de acuerdo con sus intereses y con-
cepción del mundo, implementando los mecanismos que ase-
guraran su plena hegemonía en la vida social y política de la
nueva era histórica que se iniciaba en el primer cuarto del
siglo XIX en Chile.1 Uno de estos dispositivos –vigente hasta
comienzos de la década de 1870- fue la ciudadanía censita-
ria, que excluyó de la vida política legal a la inmensa mayoría
de la población, acordando solo a los hombres más pudientes
los derechos políticos de elegir, ser elegidos y, por ende, de
debatir sobre el destino de la nación.

Por eso, en las deliberaciones sobre los primeros regla-
mentos constitucionales solo participó una ínfima minoría
de personajes “ilustrados”. El primer Congreso Nacional orde-
nó en agosto de 1811 poner en vigencia un reglamento cons-
titucional que consagró al mismo órgano legislativo como “úni-
co depositario de la voluntad del reino” e instituyó una junta
denominada “Autoridad ejecutiva provisoria de Chile” desti-
nada a funcionar hasta que se dictara una constitución polí-
tica definitiva. Pero la comisión encargada de redactar el tex-
to constitucional no alcanzó a cumplir su misión ya que las
rivalidades entre dos poderosas familias aristocráticas del
bando patriota –los Larraín y los Carrera- derivaron en no-

viembre del mismo año en un segundo golpe de Estado del
general José Miguel Carrera quien ordenó la clausura del
Congreso Nacional a comienzos del mes siguiente.2

El Reglamento Constitucional de 1812, que estableció una
“Junta Superior Gubernativa” de tres miembros a la espera
de la elección de representantes que elaboraría una Consti-
tución definitiva, fue preparado por una comisión nombrada
por el gobierno y luego fue sometido a la ratificación exclusi-
va de los vecinos (de alcurnia) de Santiago por medio de fir-
mas recaudadas mediante el sistema de “suscripciones”, re-
servado exclusivamente para quienes recibían una invita-
ción a manifestar su opinión.3 Igualmente restringida a una
ínfima cantidad de personas fue la preparación, discusión y
aprobación del Reglamento Constitucional de 1814, que solo
alcanzó a estar vigente menos de siete meses.4

La “Reconquista española” (1814-1817) puso fin a estos
primeros ensayos constitucionales de la elite patriota. Pero
su triunfo en Chacabuco y Maipú y la instauración de la dic-
tadura del general Bernardo O’Higgins en el inicio de la lla-
mada “Patria Nueva”, colocaron nuevamente a la orden del
día la cuestión de las normas esenciales que debían regir la
vida política del emergente Estado republicano. Aunque
O’Higgins logró concentrar en su persona y círculo más cer-
cano la plenitud de los poderes dictatoriales, muy pronto las
tendencias “frondistas” de la aristocracia se hicieron sentir.
El historiador conservador Jaime Eyzaguirre cuenta que en
1818:

“[…] la noticia del fusilamiento de los hermanos Juan José
y Luis Carrera en Mendoza, en el que se atribuyó concomi-
tancia a O’Higgins, precipitó en Santiago la reunión de un
Cabildo abierto que exigió de O’Higgins la convocatoria de
un Congreso y la dictación de un reglamento constitucio-
nal provisorio. O’Higgins rehusó de inmediato todo lo que
se le pedía, pero un mes después nombró una comisión
encargada de redactar una carta política, que al fin fue so-
metida a la aprobación popular por el sistema de ‘suscrip-

ciones’”.5

El mismo historiador sostiene que la Constitución proviso-
ria de 1818 resultante de este procedimiento, “no vino sino a
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dar apariencia legal a la dictadura” ya que entregó el poder Ejecu-
tivo en manos de un Director Supremo, “cuya designación se
daba por verificada y al que no se le fijó término para su man-
dato”. Además instituyó un Senado de cinco miembros y un
Supremo Tribunal Judiciario, todos nombrados por el Director.6

No obstante el origen no democrático de sus cargos, muy
pronto los senadores designados expresaron la arraigada ten-
dencia de la aristocracia a gobernarse por sí misma y resis-
tieron a la omnipotencia de O’Higgins. La prueba de fuerza
concluyó en 1822 con la clausura del Senado y la convocato-
ria a elecciones para una nueva asamblea. La Constitución
de 1822 fue finalmente aprobada por una Convención Prepa-
ratoria en cuyo nombramiento intervino activamente
O’Higgins por medio de las autoridades locales designadas por
él mismo. De tal modo que el texto constitucional fue un ins-
trumento adecuado a sus ambiciones: el poder Ejecutivo que-
dó confiado a un Director Supremo elegido por seis años y
reelegible por cuatro más. El historiador Eyzaguirre –de esca-
so fervor democrático- no pudo ser más lapidario respecto al
origen espurio de esta nueva Constitución, al sentenciar per-
tinentemente que:

La circunstancia de haberse generado en una asamblea
gubernativa y al ser redactada por el impopular favorito
Rodríguez Aldea, quitaron todo prestigio a la nueva Carta y

aceleraron el derrumbe del régimen.7

La caída de O’Higgins abrió un nuevo escenario político,
más abierto y dinámico, en el que era posible un debate más
amplio e inclusivo sobre las cuestiones constitucionales y el
futuro del país. Bajo el mando del general Ramón Freire en el
cargo de Director Supremo, el Congreso de 1823 tuvo tam-
bién un carácter constituyente. El reglamento electoral ela-
borado ese año significó una ampliación importante del cuer-
po electoral por cuanto acordó el derecho a voto a todos los
hombres mayores de 23 años que supieran leer y escribir y
que cumplieran alguno de los siguientes requisitos: tener una
propiedad de más de $2.000, o un negocio de más de $3.000, o
un título profesional, o una pensión de Estado de más de $300
anuales: o un empleo público (aunque no tuviera sueldo); o

haber sido miembro de un Cabildo; o ser un eclesiástico se-
cular; o tener un grado militar superior a alférez; o ser maes-
tro mayor de un oficio, y/o tener un capital superior a $3.000
sumando todos sus bienes. De este modo, contrariando al
Senado que propiciaba derechos políticos (votar y ser elegi-
dos) solo para los propietarios de bienes raíces (la clase de los
grandes terratenientes), el gobierno de Freire amplió ese de-
recho incluyendo –en el decir del historiador Gabriel Salazar-
a quienes componían la clase media de la época: “letrados
pobres, sacerdotes, oficiales de bajo rango, empleados públi-
cos, mineros y otros empresarios”. Pero el “bajo pueblo” (in-
quilinos, peones y otras categorías que constituían la mayo-
ría de la población) siguió excluido del país legal.8 Según Sala-
zar, esas fueron las “primeras elecciones libres realizadas en
Chile desde 1811”,9 pero agrega más adelante, que el texto
constitucional propuesto por encargo del gobierno por el ju-
risconsulto Juan Egaña, además de confuso y engorroso, re-
presentó una clara opción por un sistema político centralista,
europeizante, elitista y aristocrático (ya que la soberanía po-
pular electoral debía ser calificada por un sindicato “ilustra-
do” compuesto por el Senado y la Cámara). Contando con el
apoyo de los diputados santiaguinos, que abreviaron el plazo
de discusiones, se aprobó con pocos debates el proyecto de E-
gaña. Pero esta Constitución –que reflejaba casi exclusivamente
los intereses de Santiago y la región central- nació muerta por
la fuerte oposición de las provincias de Coquimbo y Concep-
ción, del propio Freire y de diputados como Camilo Henríquez y
Manuel de Salas, de reconocida filiación liberal.10

La llamada “Constitución de 1826” fue, en realidad, un
conjunto de “leyes federales” propuestas por José Miguel In-
fante y sancionadas por el Congreso entre julio y octubre de
ese año, pero el proyecto constitucional nunca fue aprobado
ya que el Congreso se disolvió pocos meses más tarde a cau-
sa de la inestabilidad política.11 Lo que no impidió la realiza-
ción de un breve ensayo de federalismo que no prosperó debi-
do, principalmente, a la férrea oposición de la aristocracia
santiaguina.

La Constitución de 1828 fue la más avanzada de aque-
lla época de ensayos constitucionales. Su sello fue liberal-
democrático por los amplios derechos individuales que garan-
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tizaba, el igualmente amplio poder electoral de los ciudada-
nos y porque para ser ciudadano no se requería contar con
cierto patrimonio sino solo un mínimo de edad: 21 años los
hombres casados y 25 años los hombres solteros. Solo queda-
ron excluidos de los derechos políticos los sirvientes domésti-
cos, los deudores al Fisco y los viciosos reconocidos. En teoría,
hasta los analfabetos que no estuvieran en estas categorías
gozarían del derecho a sufragio, algo poco común para los cá-
nones de la época, incluso en Europa.12 Desde su óptica con-
servadora, Jaime Eyzaguirre comentaría este avance demo-
cratizador diciendo que:

El derecho a sufragio era tan amplio que podía ejercerlo
cualquiera que se inscribiese en las milicias, lo que iba a
generar un poder electoral en su mayoría analfabeto, en-
tregado al control de los audaces. El Ejecutivo radicaba en
un Presidente y un Vicepresidente nombrados por vota-
ción indirecta y cuya gestión dependía casi por entero de la
voluntad de un Congreso bicameral. Por añadidura la gran
autonomía de las provincias, que conservaban sus asam-
bleas con derecho a general los senadores, a formar ternas
para el nombramiento de los Intendentes y supervigilar a
las municipalidades, reducían aún más las atribuciones

presidenciales.13

La génesis de esta Constitución –al igual que la de 1823-
fue semi-democrática ya que el Congreso Nacional que la
aprobó había sido elegido con base en un electorado masculi-
no que incluía a las capas medias, más precisamente, hasta
el estrato superior de los sectores populares representado por
el artesanado-, pero no al “bajo pueblo”.

Ese fue el punto más alto de democratización alcanzado
en Chile en el período que siguió la Independencia. Pero muy
luego vino la virulenta reacción aristocrática centralista con-
tra los proyectos liberales, dirimiéndose el conflicto entre
ambos bandos en la guerra civil de 1829-1830.

El poder constituyente de las bayonetas:
la Constitución “portaleana” de 1833

El triunfo conservador (estanquero-pelucón) en la batalla
de Lircay en abril de 1830 puso término a la guerra civil e

inauguró una larga etapa conocida como el “régimen porta-
leano” o el “Estado en forma”,14 cuya fase inicial fue la más
clara expresión del dominio sin contrapeso de la aristocracia,
especialmente de Santiago y la región central.

La célebre Constitución portaleana de 1833, inspirada y
redactada principalmente por el ultraconservador Mariano
Egaña, fue el fruto directo de la victoria militar estanquero-
pelucona en la guerra civil de 1830. Aunque el artículo 133
de la Constitución de 1828 establecía que esta no podía refor-
marse hasta 1836, los vencedores de Lircay pasaron por en-
cima de esta disposición y, recurriendo a diferentes argu-
cias, impusieron su reforma. Poco después de instalado el
régimen dirigido por el comerciante Diego Portales y el gene-
ral José Joaquín Prieto, el Cabildo de Santiago (controlado por
el bando vencedor) pidió al gobierno que autorizara al próximo
Congreso a emprender la reforma constitucional a través de
una “Gran Convención” convocada exclusivamente con ese
objeto. Aunque este organismo estaría en principio compues-
to por dieciséis diputados elegidos por el Congreso Nacional
(ya depurado de los liberales más prominentes) y veinte ciu-
dadanos “de reconocida probidad e ilustración” nombrados por
el mismo cuerpo legislativo (mediante el envío de “esquelas
de invitación”), en la práctica fue una hechura completa del
Congreso ya que a los dieciséis diputados del bando vencedor
se sumaron catorce más en ejercicio para llenar los cupos re-
servados a los hombres de “reconocida probidad e ilustración”.15

A estas libertades tomadas con las formas legales se su-
maba algo aún más grave y decisivo: la instauración de una
verdadera dictadura aristocrática resuelta a barrer con cual-
quier obstáculo que se le antepusiera. Muchos opositores fue-
ron encarcelados u obligados a partir al destierro; el Ejército
sufrió una severa purga de oficiales sospechosos de simpati-
zar con los liberales; se generalizó y fortaleció una red de es-
pionaje de la policía secreta y se estableció una férrea censu-
ra de prensa que impidió cualquier debate de fondo del texto
constitucional que se preparaba, a no ser el intercambio de
ideas que podía darse entre los partidarios del nuevo régimen.
Gabriel Salazar sintetiza de esta manera algunos de los as-
pectos del clima represivo al que estaba sometido el país cuan-
do se desarrolló el proceso constituyente portaleano:
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[…] centenares de funcionarios públicos no adictos al nuevo
régimen fueron exonerados, se eliminaron con el mismo objeti-
vo establecimientos como la Casa de Moneda de La Serena,
becas para estudiantes como las del Liceo de Chile […], se
clausuró la Sociedad Médica de Chile (establecida por Blanco
Encalada y encabezada por un médico español), mientras se
cerraban o aplicaban grandes multas a los periódicos de oposi-

ción y se creaban nuevos cuerpos de ‘guardias cívicas’.16

La afamada Constitución de 1833 no fue sino un texto
destinado a dar legitimidad jurídica a un régimen con carac-
terísticas dictatoriales resultante de la victoria militar del
bando conservador en 1830. El nuevo texto constitucional fue
un traje a la medida de la facción dominante de la aristocra-
cia, que concentró de manera excluyente el poder durante
varias décadas. El centralismo, autoritarismo y elitismo fue-
ron sus rasgos principales. La inmensa mayoría de la pobla-
ción resultó excluida de la vida política activa a través del
sufragio censitario. El derecho a elegir y ser elegidos para
cargos representativos quedó reservado solo a los hombres
casados mayores de 21 años o solteros mayores de 25 años,
que sabiendo leer y escribir fueran dueños de una propiedad
inmueble o un capital invertido “en una especie de giro o
industria” cuyo valor sería fijado para cada provincia cada diez
años por una ley especial, o que en su defecto, ejercieran
“una industria o arte”, o que gozaran de algún empleo, renta
o usufructo, cuyos emolumentos o productos guardaran pro-
porción con la propiedad inmueble o capital, de que se habla-
ba en la disposición anterior. Los sirvientes domésticos esta-
ban expresamente excluidos de los derechos políticos.17

Un comentario del historiador conservador Fernando Cam-
pos Harriet, admirador de Portales y su régimen, nos ahorra
más acotaciones sobre el sistema político consagrado por esta

Constitución:

El cúmulo de atribuciones del Presidente de la República,
reforzadas por la ley electoral, hicieron de este el gran elec-
tor durante 60 años. El Presidente tenía veto absoluto: un
proyecto vetado no podía iniciar sus trámites constituciona-
les hasta el año siguiente. Declarado el estado de sitio, se

suspendía en ese punto el imperio de la Constitución […].

El sufragio limitado y controlado por el Ejecutivo, el veto,
la ausencia de responsabilidad efectiva en el Jefe de Estado,
las facultades extraordinarias, la organización del Consejo de
Estado, la preponderancia de la Cámara de Senadores con su
comisión conservadora, manifiestan claramente el espíritu
aristocrático y oligárquico de esta Constitución.”18

Durante casi un siglo Chile no vivió otro proceso consti-
tuyente,19 solo reformas y reinterpretaciones a la Constitu-
ción portaleana que recortaron poderes del Presidente de la
República, aumentaron los del Parlamento e instauraron –en
la década de 1870- el sufragio universal masculino con el solo
requisito de saber leer y escribir.

Populismo y fuerza militar en la gestación de la
Constitución democrático-liberal de 1925

Cuando en 1925 se planteó la discusión en torno a una
nueva constitución, el contexto político y social era muy dis-
tinto al que había existido al imponerse la carta de 1833. La
“cuestión social” había cambiado la relación entre las clases
sociales y alterado el debate político nacional. El movimiento
obrero se encontraba en pleno desarrollo y las tendencias más
radicales (anarquistas y comunistas) gozaban de una notoria
influencia en su seno, llegando a controlar las principales
organizaciones sindicales. Como respuesta al malestar y re-
beldía de “los de abajo”, un sector de la burguesía había levan-
tado un programa reformista de marcado corte populista, lo-
grando instalar a su líder, el liberal Arturo Alessandri Palma,
en la Presidencia de la República a fines de 1920. Pero sus
planes se habían estancado debido a la crisis económica y la
cerrada oposición de la oligarquía parlamentaria.20

El sistema parlamentario impuesto por los vencedores de
la guerra civil de 1891 se encontraba profundamente despres-
tigiado y la crisis de la economía salitrera, reiterativa desde
1918, tenía sumido al país en un clima de permanente agita-
ción social y fuertes tensiones políticas. Por su parte, la ofi-
cialidad joven del Ejército, luego de constatar el fracaso del
populismo civil, desde septiembre de 1924 había ocupado el
escenario político enarbolando programas de reforma social.
La entrada activa en política de los militares con dos irrup-
ciones sucesivas –septiembre de 1924 y enero de 1925- ha-
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bía cambiado los parámetros del juego político. La crisis era
general. El país se aprontaba a una refundación política con
base en un nuevo texto constitucional. Entonces, por prime-
ra vez en la historia de Chile, otros actores, los sectores po-
pulares, especialmente el movimiento obrero organizado, in-

tentaron hacer oír su voz en el debate constitucional.

El movimiento obrero y popular llevaba varios años inte-
resándose por este tipo de cuestiones. Las gigantescas
movilizaciones impulsadas durante el bienio 1918-1919 por
la Asamblea Obrera de Alimentación Nacional habían puesto
en el tapete de la discusión entre vastos sectores de la clase
obrera y de las capas medias la necesidad de un nuevo orden
social y político. Poco después, en 1923, durante el gobierno
de Arturo Alessandri Palma, un organismo denominado Asam-
blea o Comité de Obreros, Estudiantes y Profesores, empezó a
pensar en reformas estructurales, pero la reflexión no avan-
zó mucho, diluyéndose la iniciativa sin trascender mayor-
mente en esa coyuntura. No obstante, por iniciativa del Par-
tido Comunista y de la Federación Obrera de Chile, pocos días
después del golpe de Estado de los militares jóvenes que lla-
maron de vuelta a Alessandri al gobierno, el 25 de enero de
1925 numerosas organizaciones obreras junto a la Asocia-
ción General de Profesores, la Federación de Estudiantes y la
Unión de Empleados de Chile, decidieron crear un organismo
denominado Comité Obrero Nacional que convocó a la reali-
zación de un Congreso Constituyente de Asalariados e Inte-
lectuales.21

Lo que más distinguió esta iniciativa de los proyectos cons-
titucionales de la clase política tradicional fue la exigencia
de una constituyente de base gremial. Uno de sus promoto-
res, el dirigente comunista Salvador Barra Woll, lo precisó en

estos términos:

La Juventud Militar nos ha ofrecido ahora una Constituyente.

No queremos dudar que vendrá esa Constituyente. Hemos ad-
herido nuestra cooperación a ese propósito para encarnar más
ese deseo en las masas. Pero cuando llegue el momento de
llamar a la Constituyente se verá que las bases no consultarán
la representación obrera sindical revolucionaria porque la bur-

guesía le impedirá su resguardo de sus privilegios de clase […]

Hay pues que no olvidar este detalle, tenerlo muy presen-
te: Queremos una Constituyente; pero a base gremial.
Si no se nos da una Constituyente en esa forma la burgue-
sía habrá traicionado una vez más al proletariado, de quien

se ha servido para fines propios.22

De acuerdo con estos postulados, la convocatoria para la
reunión de la Asamblea Constituyente de Obreros e Intelec-
tuales (conocida también como la “Constituyente chica” ya
que sus impulsores la concebían como un “preludio de la fu-
tura Constituyente fundamental” en la que estarían repre-
sentados todos los sectores de la nación),23 fijó como objetivo
la presentación de un proyecto de Constitución Política de
Chile que contendría las aspiraciones inmediatas del prole-
tariado y de los intelectuales que simpatizaban con los “mo-
dernos principios de justicia y solidaridad”.24 El comité de ini-
ciativa estableció los siguientes porcentajes de congresales
para cada una de las categorías socio profesionales llamadas
a participar en la “Constituyente chica”: proletarios, 45 por
ciento; empleados, 20 por ciento; profesores, 20 por ciento;
profesionales e intelectuales, 8 por ciento; y estudiantes, 7
por ciento.25

Rápidamente las fuerzas comprometidas en esta iniciati-
va se desplegaron por distintos puntos del territorio nacional
para difundir su propuesta. El Comité Obrero Nacional (al que
se incorporaron dirigentes de distintas tendencias incluidos
los anarquistas) mandó a algunos de sus miembros en gira al
sur del país a explicar la convocatoria.26

La Asamblea Constituyente de Obreros e Intelectuales
inauguró sus sesiones en el Teatro Municipal de Santiago el
domingo 8 de marzo de 1925 en medio de un clima de gran
expectación. Los mil doscientos cincuenta delegados prove-
nientes de distintos provincias eran el reflejo de las tenden-
cias políticas que actuaban en el seno del movimiento popu-
lar y de las clases medias asalariadas: comunistas, fochistas
(militantes de la Federación Obrera de Chile, que por esos
días casi se confundían con los comunistas), demócratas, la-
boristas sin partido, anarquistas, radicales, feministas y dis-
tintas expresiones del “alessandrismo popular”. Los debates
entre estas corrientes fueron apasionados, a ratos muy du-
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ros. El obrero anarquista Alberto Baloffet logró hacer aprobar
por amplia mayoría una moción en la que se sostenía que los
proletarios no debían proponerse la redacción de una consti-
tución que reglamentara los poderes del Estado, sino limitar-
se a fijar principios generales que orientaran la acción de las
autoridades hacia los productores. Un fuerte enfrentamiento
se produjo entre el presidente de la Federación de Estudian-
tes, y vice-presidente del Centro de Propaganda del Partido
Radical, Enrique Rossel, y la mayoría de los delegados obreros
claramente alineados con las posiciones del Partido Comu-
nista.27 Algo menos virulentos fueron los debates entre el
sector comunista-fochista (alrededor de 300 delegados, esto
es, alrededor del 25 por ciento del total) y los representantes
de los profesores, de los intelectuales y de los empleados, en-
tre los que se contaban personas de distintas filiaciones, es-
pecialmente anarquistas, demócratas y radicales.28

Las divisiones internas le restaron fuerza a la “Constitu-
yente chica”. Durante cuatro días los delegados aprobaron dis-
tintas mociones en las que se formularon una serie de de-
mandas a los poderes públicos y aprobaron varios “principios
constitucionales”, que debían servir de base para la discu-
sión nacional cuando se convocara a la “Constituyente gran-
de”. El primero y más importante de estos principios fue el
reclamo de una asamblea constituyente compuesta de dele-
gados de las “fuerzas vivas de ambos sexos”, y en cuyo seno
los elementos asalariados tuvieran la mayoría de la repre-
sentación para asegurar el cumplimiento de sus postulados
de redención social. Como principios específicos se inscri-
bieron, entre otros: la socialización de la tierra y de los me-
dios de producción; la forma federal del gobierno; el deber del
Estado de coordinar y fomentar la producción y asegurar la
distribución de los productos; el sistema colegiado de gobier-
no tanto a nivel comunal, nacional como de los Estados fede-
rados; la organización del poder Legislativo con base en “cáma-
ras funcionales”, compuestas por representantes (revocables
en todo momento) de los gremios organizados; la separación de
la Iglesia del Estado; la enseñanza gratuita desde la escuela
hasta la universidad, colocando su dirección en manos de los
maestros, padres y estudiantes; la igualdad de derechos políticos y
civiles de ambos sexos y la supresión del ejército permanente.29

La proposición de las “cámaras funcionales a base gre-
mial” (cercana en algunos aspectos a las ideas corporatistas
que estaban en boga por aquellos años en Europa) constituía
una  innovación mayor, resistida por algunos integrantes de

la “Constituyente chica” y apoyada fervorosamente por los

comunistas. Uno de sus impulsores la explicaba como el ins-
trumento que permitiría abolir las “cámaras políticas”, fuen-

te de la opresión política del pueblo:

La Cámara Funcional, que como su nombre lo indica reúne
en su seno todas las funciones de las diversas actividades
de la vida económica, intelectual y moral de la sociedad, es
el sistema necesario y eficiente capaz de destruir, desde
sus raíces, todos los intereses creados y privilegios de cas-
tas que hoy producen el estado caótico de la administración
del país, injusticias irritantes y el desconcierto social.
Será la única forma de nivelar todos los derechos que dis-
minuirán, grandemente, las desigualdades odiosas porque
siendo la finalidad de la Cámara Funcional esencialmente
de armonía y de progreso donde convergen y se comple-
mentan todos los pensamientos de las fuerzas creadoras
del trabajo, la resultante de su labor será lógicamente, de
perfección y armonía social.
Y recién, entonces, desapareciendo la causa de todas las
desgracias del pueblo, con la extinción del aparato político
opresor de la oligarquía y burguesía en general, empezará
la era de justicia y armonía social.
La técnica de la producción y el consumo controlados por
los productores mismos, y peritos profesionales, se per-
feccionará gradualmente y desaparecerá la miseria, la ig-
norancia y la maldad que el actual egoísmo de los privile-
giados reinantes, produce a la sociedad.
La Cámara Funcional a base gremial, es pues, el antídoto
de las Cámaras políticas mantenedoras de la esclavitud y

los sufrimientos del proletariado.30

Los acuerdos tan laboriosamente concluidos en la “Cons-
tituyente chica” no tuvieron mayor eco político. Gabriel Sala-
zar, autor de la visión historiográfica más optimista acerca
del significado y alcance de la Asamblea Constituyente de
Asalariados e Intelectuales de 1925 (interpretada en sus es-
critos como un ejercicio de soberanía de “las bases sociales”,
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con menciones poco relevantes a las fuerzas políticas que la
promocionaron y se enfrentaron en su seno), ha señalado que
a su retorno al gobierno, Arturo Alessandri Palma “restauró
el régimen estrictamente civil (marginando a los militares) y
las decisiones estrictamente políticas (marginando a los mo-
vimientos sociales de base)”.31

Así ocurrió, efectivamente. Haciendo caso omiso del ejer-
cicio deliberativo de los trabajadores manuales e intelectua-
les sobre las normas constitucionales que deberían refundar
la organización social y política de la nación, Alessandri, por
sí y ante sí, designó a los miembros de las dos comisiones que
debían preparar la Asamblea Constituyente, escogiendo a una
mayoría de viejos políticos como Luis Barros Borgoño (su rival
en la elección de 1920), Guillermo Edwards Matte, Eleodoro
Yáñez, Juan Enrique Concha, Ernesto Barros Jarpa, Guiller-
mo Subercaseaux y Domingo Amunátegui, entre otros. Solo
unos cuantos dirigentes de organizaciones sociales y de par-
tidos y grupos de izquierda que habían formado la “Constitu-
yente chica”, como Carlos Contreras Labarca, Víctor L. Cruz,
Manuel Hidalgo, Carlos Alberto Martínez, Onofre Avendaño y
Fernando García Oldini, fueron invitados a participar en las
discusiones.32 El propio Alessandri presidió la comisión que
debía estudiar las reformas constitucionales y Arturo Lyon
quedó a la cabeza de la comisión encargada de preparar la
convocación a la Asamblea Constituyente. Este grupo –lo dejó
consignado el “León de Tarapacá” en sus Recuerdos de gobier-
no-  nunca se reunió.33 Como bien observaría el historiador
Gonzalo Vial, “esto solo indica hacia donde se dirigía Arturo
Alessandri”.34

Es necesario recalcar que inicialmente Alessandri había
expresado su deseo de convocar a una asamblea constituyen-
te en el menor plazo posible, nombrándose dos tercios de sus
integrantes mediante elección popular y el tercio restante
con representantes de “las fuerzas vivas de la Nación”, en su
concepto: “la Universidad, el Ejército, la Marina, la Iglesia,
representados por sus jefes, las actividades obreras y algunos
gremios que tienen importancia en la vida de la República”.35

El 26 de marzo el Presidente de la República firmó un decreto
fijando el 15 de abril como fecha de inicio de las inscripcio-
nes extraordinarias para la elección de una constituyente.36

Pero muy pronto abandonó esta idea aduciendo “falta mate-
rial de tiempo para verificar las inscripciones del electorado,
para instalar enseguida la Constituyente y para que dispu-
siera del tiempo necesario para terminar su misión y alcan-
zar a fijar las reglas de la elección del Congreso y del Presiden-
te” que debía sucederlo el 23 de diciembre de ese mismo año.37

El único grupo de trabajo que funcionó (conocido como la
“comisión chica”) se dividió en tres corrientes al discutirse
las fórmulas propuestas para aprobar la nueva Constitución:
elección de una asamblea constituyente mediante sufragio
universal; organización de una constituyente sobre una base
gremial, o ratificación del proyecto preparado por la comisión
mediante un plebiscito.38 La exigencia de la constituyente
sobre base gremial era inaceptable para la clase política y
Alessandri puesto que, como sostiene Salazar, significaba su
propio colapso.39 Por otra parte, intuyendo que su proyecto de
constitución presidencialista no sería aprobado en una asam-
blea constituyente (en la que los partidos tradicionales, muy
reticentes a abandonar el sistema parlamentario, tendrían
la mayoría), Alessandri apostó a la vía más expedita convir-
tiendo a la comisión en la Constituyente misma y utilizó toda
su influencia y poder para vencer las múltiples resistencias
que suscitaba su proyecto constitucional, tanto entre muchos
representantes de la vieja clase política adictos al régimen
parlamentario como en el movimiento obrero y popular parti-
dario de la constituyente de base gremial. Aunque invocó la
falta de tiempo, su comportamiento estuvo motivado princi-
palmente por la intuición de que en una asamblea constitu-
yente su plan de reforma no prosperaría, como lo confesaría
posteriormente:

Yo más que nadie me había resignado a abandonar la idea
de la Constituyente por la falta material de tiempo apunta-
da y, principalmente, porque tenía la resolución firme e
inquebrantable de implantar en nuestro país la fórmula
salvadora. Tenía el convencimiento profundo, como lo he
dicho reiteradas veces que, si llevábamos el asunto a una
asamblea, no saldría jamás de allí el necesario régimen
presidencial. Un grupo de hombres en asamblea, carece de
la superioridad moral necesaria para despojarse de atribu-

ciones y facultades.40
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Entre el 18 de abril y el 23 de agosto de 1925, en 33 sesio-
nes a las que asistieron un promedio de doce personas, la
“comisión chica” preparó el proyecto de Constitución presi-
dencialista que reemplazaría a la Constitución de 1833 (re-
interpretada en un sentido claramente parlamentarista des-
de 1891). Los debates de este pequeño grupo transformado en
“comisión constituyente” se centraron preferentemente en
cómo equilibrar los poderes Ejecutivo y Legislativo, conforme
a la perspectiva liberal. El único “convidado de piedra” de la
“Constituyente chica”, el comunista Manuel Hidalgo, quedó
completamente aislado.41 Finalmente, el elemento decisivo
que inclinó la balanza, fue, una vez más, el Ejército. A partir
del 23 de julio el general Navarrete apoyó abiertamente las
proposiciones de Alessandri de constitución presidencialista
y plebiscito como fórmula de aprobación.42 De esta manera, el
jefe de Estado logró imponer la vía plebiscitaria en vez de la
convocatoria a una asamblea constituyente que implicaba un
verdadero debate constitucional nacional. La presión militar
en apoyo de esta alternativa, fue –como señala acertadamen-
te el historiador conservador Gonzalo Vial- el tercer golpe de
Estado (después de los de septiembre de 1924 y enero de 1925):

Así se consumó el tercer golpe de Estado: la imposición
militar de que se llamase a plebiscito inmediato, sin Asam-
blea Constituyente, la nueva Carta conteniendo las refor-
mas de Alessandri. Un silencio casi generalizado recibió el
úkase: partidos y prensa (salvo, respecto de la última El
Diario Ilustrado) doblaron la cerviz…, con mayores o meno-
res y más o menos audibles rezongos, pero la doblaron. Ni
siquiera, esta vez, hubo necesidad de complotar en las
sombras, sublevar regimientos y entrar a La Moneda em-
puñando pistolas. Indudablemente, el establishment políti-
co había aprendido las “múltiples lecciones objetivas” del
5 de septiembre y el 23 de enero, de las que hablara Nava-

rrete, la ‘enseñanza práctica’ señalado por Grove.43

El plebiscito fue convocado el 31 de julio para el 30 de agos-
to. Los ciudadanos deberían elegir entre tres cédulas de voto:
una roja, de aprobación del proyecto de la mayoría de la “co-
misión constituyente” armada por el gobierno; una azul, obra
de los disidentes (especialmente radicales, conservadores y

comunistas), que conllevaba la aprobación de una serie de
proposiciones destinadas a recortar el poder del Ejecutivo (como
la posibilidad de que el Congreso acusara y destituyera al Pre-
sidente); y una blanca, que importaría “buscar otros procedi-
mientos para restablecer la normalidad institucional del
país”.44 Los opositores subrayaron la amenaza implícita de esta
última fórmula que insinuaba, casi sin disimulo, una nueva
intervención militar. Igualmente criticaron el reducido plazo
–apenas un mes- para hacer campaña y el hostigamiento y
represión policiales a sus mítines. El proyecto de Constitu-
ción impulsado por Alessandri fue aprobado el 30 de agosto
del mismo año por una minoría de electores. Sobre 302.304
inscritos solo votaron 135.783, de los cuales 127.509, o sea,
42,18 por ciento de los inscritos y 93,9 por ciento de los sufra-
gantes aprobaron el proyecto de Constitución. La alternativa
de los partidos opositores (cédula azul) obtuvo 6.825 votos (2,26
por ciento de los inscritos y 5,03 por ciento de los sufragios);
la cédula blanca (la incierta búsqueda de “otros procedimien-
tos”) reunió solo 1.449 preferencias (0,48 por ciento de los
inscritos y 1,07 por ciento de los votos).45 La Constitución de
1925 –calificada generalmente como “la más democrática de
la historia de Chile”- fue, pues, aprobada por menos del 50 por
ciento de los votantes potenciales, pero con el apoyo decisivo
de los militares, que expresaron con sutileza la amenaza de
una nueva intervención.

Con algunas reformas, dicho texto constitucional sobre-
vivió hasta septiembre de 1973,46 cuando una nueva irrup-
ción de las Fuerzas Armadas –la más violenta y de mayores
consecuencias- la echó por tierra, arrastrando junto con ella
al frágil “Estado de compromiso” que tanto enorgullecía a la
clase política y buena parte de la ciudadanía.

Nuevamente el poder constituyente de las armas: la Cons-
titución dictatorial y neoliberal de 1980

Las condiciones y la forma como fue elaborada y aprobada
la Constitución de Pinochet en 1980 son ampliamente cono-
cidas. Chile vivía los años más duros de la más dura dictadu-
ra militar. Un régimen de terror mantenía al país sometido a
la cúpula militar y empresarial que se encontraba implemen-
tando un proyecto de sociedad y economía neoliberal extre-
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mo. La ciudadanía carecía de las condiciones mínimas para
debatir y manifestar libremente sus ideas y preferencias.
Miles de opositores habían sido asesinados, encarcelados, tor-
turados o exiliados. No existía libertad de prensa, derecho de
reunión ni de asociación para los opositores; los registros elec-
torales habían sido quemados por los militares golpistas; el
estado de emergencia regía en todo el territorio nacional y el
“receso político” o prohibición de funcionamiento de los parti-
dos políticos se prolongaba desde el mismo día del sangriento
derrocamiento del presidente Salvador Allende.

Desde 1973 la dictadura militar, había venido preparando
su proyecto constitucional. Pocos días después del golpe de
Estado, la Junta Militar de Gobierno había creado una Comi-
sión de Estudio o Comisión Constituyente encabezada por el
ex ministro Enrique Ortúzar del derechista ex presidente Jor-
ge Alessandri Rodríguez. Durante cinco años este grupo tra-
bajó en un anteproyecto constitucional, siguiendo las orien-
taciones del gobierno de facto.47 En noviembre de 1977 el dic-
tador Pinochet entregó a Ortúzar instrucciones escritas por
su ministra de Justicia Mónica Madariaga y por Jaime Guz-
mán, principal ideólogo del régimen, para que elaborara un
proyecto de Constitución de acuerdo con los planes del go-
bierno militar. Al cabo de casi un año de trabajo, la Comisión
Constituyente produjo el texto que la Presidencia esperaba,
de modo que el 31 de octubre de 1978 Pinochet pidió formal-
mente al Consejo de Estado que comenzara a analizarlo. Al
término de ese estudio, el 26 de junio de 1980, doce días an-
tes de la fecha fijada para que el Consejo de Estado presidido
por el ex presidente Jorge Alessandri entregara oficialmente
el proyecto de nueva Constitución, el gobierno formó un gru-
po de trabajo encargado de revisarlo a cuya cabeza quedó la
ministra Mónica Madariaga. La Ministra y cuatro auditores
militares más algunos invitados ocasionales, realizaron un
trabajo sigiloso e intenso dando lugar a 175 cambios que re-
flejaron las contradicciones y debates en el seno del bloque
dominante.48

El texto corregido fue remitido oficialmente el 8 de julio
por el Consejo de Estado a la Junta de Gobierno, luego fue
analizado durante algunas semanas por juristas y algunos
miembros del cenáculo en el poder, y el 10 de agosto de 1980

se aprobó la versión final. Todas las deliberaciones fueron
secretas. El 11 de agosto, el gobierno de la dictadura anunció
por cadena nacional de radio y televisión que en un plazo de
treinta días se realizaría un plebiscito para aprobar o recha-
zar la nueva Constitución.49

El debate ciudadano se realizó en las condiciones que
imperaban desde 1973 y que pueden sintetizarse en la vigen-
cia en todo el país del estado de emergencia, el receso políti-
co, el control gubernamental de las publicaciones, un clima
de terror generalizado y, como ha sido señalado por un cien-
tista político norteamericano, “sin alternativas para los vo-
tantes, sin el claro establecimiento de las consecuencias ju-
rídicas de una derrota y, lo más significativo para la oposi-
ción, sin registros electorales y sin supervisión ni recuento
electoral independiente.”50 Aunque el gobierno autorizó la
realización de un meeting opositor encabezado por el ex presi-
dente democratacristiano Eduardo Frei Montalva (que luego
de apoyar el golpe de Estado se había pasado a las filas de la
oposición), otras manifestaciones contrarias al régimen fue-
ron prohibidas y las fuerzas oficialistas pusieron todos los re-
cursos que les daba su dominio total del aparato de Estado y
un amplio control de los medios de comunicación al servicio
de la campaña por la aprobación (el voto “Sí”) de la nueva Cons-
titución.51

Los resultados oficiales del plebiscito organizado por la
dictadura según el principio de gobierno interior, esto es, a
través de los intendentes, gobernadores y alcaldes nombra-
dos por el gobierno, fueron los siguientes: votos por el “Sí” a la
nueva Constitución, 4.204.879 (67,04 por ciento); por el “No”
(rechazo), 1.893.420 (30,19 por ciento); nulos, 173.569 (2,77
por ciento).52

La oposición denunció todo tipo de fraudes e irregularida-
des. En el 39,7 por ciento de las mesas controladas por sus
voluntarios se detectaron irregularidades, llegando a preci-
sarse posteriormente que, en al menos nueve provincias (To-
copilla, Chañaral, Linares, Cauquenes, Huasco, Choapa, Val-
paraíso, San Antonio y Malleco) había “votado” más del 100
por ciento de la población.53 Cinco años más tarde, el sociólo-
go Eduardo Hamuy (“padre” de las encuestas de opinión en
Chile) informó que un equipo de 660 voluntarios había obser-
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vado los votos y los recuentos del plebiscito de 1980 en 981
mesas electorales escogidas al azar en el Gran Santiago (al-
rededor de 10 por ciento de las 10.522 mesas en 170 locales
de votación), registrando cinco tipos de fraudes o irregulari-
dades: recuento erróneo de votos (contabilización de votos “No”
y nulos como blancos o “Sí”, o anulación de votos “No”); incon-
sistencias entre el número de votos contados y el número de
firmas de votantes registrados (votantes excesivos o faltan-
tes); recuentos no públicos; personas que votaron más de una
vez; y una categoría de diversas irregularidades. Aunque Ha-
muy no pudo cuantificar la magnitud exacta del fraude, esti-
mó que, a partir del 39,7 por ciento de las mesas donde se
cometieron irregularidades, era legítimo suponer que sin frau-
des electorales el resultado del plebiscito habría sido contra-
rio al gobierno en el Gran Santiago, concluyendo que estaba
“probabilísticamente justificado dudar de la legitimidad (de la)
Constitución de 1980 e incluso negarla”.54

En un penetrante estudio sobre la génesis, contenidos y
efectos de esta Carta constitucional, el cientista político nor-
teamericano Robert Barros emite un certero juicio que nos
permite concluir este punto:

Tanto en sus orígenes como en su forma de ratificación, la
Constitución de 1980 aparece nada más que como una im-
posición a la fuerza, un acto coercitivo, que, de acuerdo a
los principios del derecho público, era jurídicamente nulo
y vacío. Desde esta perspectiva, su validez no era diferente
que la de cualquier otro decreto ley; la Constitución era de
facto; y su eficacia práctica, una función exclusiva de las
relaciones de fuerza que la sostenían. Al momento de su
promulgación, aparecía como un mero mecanismo de pro-
longación del régimen militar –y, dada la propensión del
régimen a organizar plebiscitos bajo sus propios términos,
esta carta fundamental parecía presagiar dieciséis años
más de régimen militar. El texto permanente, por ende,
era meramente nominal, dado que era ineficaz; mientras
que las disposiciones transitorias, la constitución efecti-
va, hacían que la Constitución en sí misma fuera semánti-

ca porque solo codificaba el monopolio del poder existent

Conclusión
Este rápido recorrido histórico prueba que nunca se ha

desarrollado en Chile un proceso constituyente democrático.
Todos los textos constitucionales han sido elaborados y apro-
bados por pequeñas minorías, en contextos de ciudadanía res-
tringida (como ocurrió con algunas variantes en el siglo XIX)
o como resultado de imposiciones de la fuerza armada (como
sucedió durante ese mismo siglo e invariablemente en el si-
glo XX). Las tres cartas principales (1833, 1925 y 1980) tuvie-
ron como parteras a las Fuerzas Armadas que, actuando como
“garantes” del Estado y del orden social, pusieron sus fusiles
y cañones para inclinar la balanza a favor de determinadas
soluciones constitucionales propiciadas por facciones social
y políticamente minoritarias. Los momentos de refundación
del Estado y de la sociedad política en Chile han tenido siem-
pre ese mismo rasgo. Incluso ciertas coyunturas históricas
en las que no se desarrolló un proceso constituyente sino una
mera reinterpretación constitucional –como la lectura parla-
mentarista de la Constitución presidencialista de 1833 a partir
de 1891- también fueron el fruto de la “crítica de las armas”.
Las evidencias históricas demuestran que las constitucio-
nes chilenas han surgido de la imposición militar y de ma-
niobras, generalmente combinadas con el uso de la fuerza
armada, de los grupos hegemónicos de las clases dominantes
y de la clase política (civil y militar). Exceptuando algunas
tentativas abortadas, como la “Constituyente chica” de 1925,
la ciudadanía ha sido casi siempre un espectador o un actor
secundario que, a lo sumo, ha sido convocado a última hora
por los grupos en el poder para respaldar o plebiscitar proyec-
tos constitucionales preparados sigilosamente, pero nunca
para participar activamente en su generación.

No obstante, en los últimos años se han manifestado sín-
tomas de un progresivo malestar popular que se relaciona,
en una de sus expresiones más propositivas, con la idea de
generar democráticamente una nueva carta constitucional.
Las reformas constitucionales acordadas hacia fines del go-
bierno de Ricardo Lagos entre las cúpulas partidarias, sin
participación de la ciudadanía, dejaron intactas las bases fun-
damentales de la Constitución de 1980.56 El descontento ha
ido in crescendo. Personas de variada condición comenzaron a
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organizarse y movilizarse para proponer un proceso constitu-
yente verdaderamente democrático. El 21 de julio de 2007 se
presentó públicamente en Santiago el movimiento “Ciudada-
nos por una Asamblea Constituyente”, encabezado por el abo-
gado de Derechos Humanos Roberto Garretón y el sociólogo
Gustavo Ruz. En su Comité de Iniciativa, figuran personali-
dades como ex juez Juan Guzmán Tapia, el ex canciller Enri-
que Silva Cimma y el ex ministro Jacques Chonchol. Duran-
te algunos años este movimiento organizó en varias ciuda-
des conferencias, debates y otras iniciativas destinadas a di-
fundir su propuesta.57

Su convocatoria fue creciendo sistemáticamente hasta
comienzos del año 2010: numerosas organizaciones socia-
les, grupos de izquierda extra parlamentaria, personalidades
de distintos ámbitos y un núcleo no despreciable de parla-
mentarios de la Concertación de Partidos por la Democracia
(o disidentes de dicha coalición), se pronunciaron a favor de
una Asamblea Constituyente. Pero la elección a la Presiden-
cia de la República de Sebastián Piñera, candidato de la dere-
cha clásica cuya principal base política de apoyo son los sec-
tores que promovieron y sostuvieron la dictadura de Pinochet,
incidió negativamente, provocando un reflujo de este movi-
miento. El terremoto de fines de febrero del mismo año y otros
factores contribuyeron durante algunos meses a acentuar el
retroceso de los movimientos populares y con ello de la de-
manda de Asamblea Constituyente. Pero desde comienzos de
2011, el poderoso despertar de los movimientos sociales, cu-
yos hitos más importantes han sido la protesta y petitorio de
la Asamblea Ciudadana de la Región de Magallanes; la per-
manencia del movimiento mapuche tras sus reclamaciones
de tierras, libertad para sus presos políticos, reconocimiento
de su identidad y autonomía; las protestas ciudadanas en todo
el país contra el mega proyecto Hidroaysén; el gigantesco y
persistente movimiento nacional por la educación pública; el
paro y protesta de la ciudad minera de Calama, y la huelga
general de los trabajadores del cobre, ha instalado la deman-
da por una Asamblea Constituyente con creciente fuerza en
variados sectores de la sociedad chilena. Así, por ejemplo, el
movimiento de estudiantes secundarios, ha levantado junto
a sus reivindicaciones sectoriales las exigencias de renacio-

nalización del cobre, reforma tributaria y convocatoria a una
Asamblea Constituyente.

Aunque es claro que estos movimientos ciudadanos y po-
pulares aún no tienen la fuerza suficiente para imponerle al
establishment político la convocatoria a una Constituyente,
es altamente probable que esta demanda siga creciendo en
los tiempos que vienen. Si se lograra concretar la aspiración
a la elección de una Asamblea Constituyente como resultado
de un amplio e informado debate democrático ciudadano, sig-
nificaría que por primera vez en Chile se empezaría a hacer
y escribir otra historia, una historia de ciudadanía activa y
efectiva.
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MINERIA

NOS AMENAZA UNA MINERÍA
“A INFIERNO ABIERTO”*

Jorge Sarsaneda**

A la extrema pobreza en que han vivido los pueblos indígenas
panameños se añade ahora la amenaza de ser despojados

de sus territorios por las concesiones mineras. Los obispos
de Panamá han hablado con firmeza: “No toda inversión es
deseable. Es el caso de la minería, que se ha convertido,

junto con la deforestación, en la mayor amenaza para

la sostenibilidad ambiental”.

En 1979, hace casi 32 años, don Daniel Núñez, obispo de
la panameña diócesis de David dijo: “Con caras sonrientes a
pesar de las lombrices y de la desnutrición, los niños juegan
fuera de la casa. La señora teje una chácara multicolor, mien-
tras un niño desnudo, de meses, gatea junto a ella. La abuela
trae agua y leña junto con dos niños; el señor y dos hijos han
llegado de socolar y son recibidos con alegría. Corre el viento

*Tomado de Revista Envío, N° 349, abril 2011, UCA, Managua.
**Miembro de la Coordinadora Nacional de Pastoral Indígena.
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y la tranquilidad se siente. En medio de su pobreza hay gran
cariño entre ellos, hay amor. Unos son bautizados, otros no;
pero el mensaje de liberación de Jesús empieza a despertar
en sus corazones. Es una escena de una casa guaimí en cual-
quier lugar de la Comarca del Tabasará. No lo saben, pero
están amenazados”.

Ha llovido mucho desde que se escribieron estas palabras
en una carta pastoral. Muchas cosas han cambiado en Pana-
má y en las zonas indígenas, pero otras muchas no.

Siete pueblos indígenas
Desde 1997 existe en Panamá un territorio legalmente

definido, llamado comarca Ngäbe-Buglé, de unos 4 mil kiló-
metros cuadrados, producto de una lucha larga y sangrienta.
Por otras leyes se definieron otras comarcas indígenas: Co-
marca Kuna Yala (1953), comarca Emberá y Wounaan (1983),
comarca Kuna de Madungandí (1996) y comarca Wargandi de
los Kunas (2000).

En la comarca Ngäbe-Buglé viven poco más de 110 mil
indígenas de los pueblos Ngäbe y Buglé, un 55 por ciento de
una población total de 200 mil. En el territorio panameño vi-
ven actualmente siete pueblos indígenas: Ngäbe, Buglé, Kuna,
Emberá, Wounaan, Naso y Bribri. También hay Ngäbe, Bugle
y Bribri en territorio de Costa Rica, y Kunas, Emberá y Wouna-
an en territorio de Colombia.

Para desarrollar la ley de la comarca Ngäbe-Buglé se aprobó
una Carta Orgánica, que en agosto de 2010 fue cambiada por
el gobierno sin el consenso de los afectados. Hay actualmen-
te en la zona más escuelas y puestos de salud y algunas ca-
rreteras mal hechas. También, la presencia indígena se
“siente” más en los medios, hay más indígenas estudiando
en la universidad, los partidos políticos se han metido por to-
dos lados en sus territorios, se han desarrollado muchos pro-
yectos y se ha invertido mucho dinero. Sin embargo, el 95 por
ciento de la población de esta comarca sigue viviendo en po-
breza -un 75 por ciento en “pobreza extrema”-, el 60 por cien-
to son considerados “analfabetas” del idioma castellano y son
tratados como parias porque hablan sus idiomas y por el color
de su piel. Anualmente, migran muchos al occidente de Pana-
má y a Costa Rica, tantos al vecino país que falta mano de

obra en la cosecha de café en Panamá. Emigran para conse-
guir trabajos mejor pagados. Sin embargo, quienes emigran
a las panameñas ciudades de David y Santiago llegan a pasar
más pobrezas y marginaciones, una situación denunciada por
muchas investigaciones.

¿Por qué se fueron?
Por si fueran pocos los problemas a los que se tienen que

enfrentar estos pueblos, ahora se plantean proyectos y más
proyectos “para el desarrollo del país”. Todos tienen una his-
toria detrás.

En 1977, hace ya 33 años, el proyecto de explotación de
cerro Colorado -considerado el segundo yacimiento de cobre
(oro y plata) más grande del mundo- se cernía sobre la comar-
ca Ngäbe-Buglé, como un águila dispuesta a agarrar su pre-
sa. Estudios técnicos analizaron y denunciaron el peligro de
muerte en el que se encontraban los indígenas de toda la
comarca y las negativas consecuencias de esta explotación
minera no sólo para estas comunidades sino para todo el país.

Ya entonces, se documentó que una mina en cerro Colo-
rado “a cielo abierto” -¿no será mejor llamarla “a infierno
abierto”?- significaba la muerte ecológica y étnica para mu-
chas comunidades. En ese momento hubo mucha solidaridad
internacional y se logró la unidad para enfrentar al “mons-
truo”. La posibilidad minera fue denunciada por múltiples gru-
pos, especialmente por el obispo David Núñez, a quien se
unieron después todos los obispos católicos del país.

Las compañías involucradas, Codemin y la canadiense Río
Tinto Zinc -de nefasta memoria- decidieron, después de sa-
quear al país una buena cantidad de oro, que no iban a explo-
tar la mina, porque el precio del cobre no estaba en ese mo-
mento suficientemente alto. No les importaron los advertidos
efectos sociales, ecológicos, culturales, ni los políticos y deci-
dieron irse sólo por razones económicas. Nos dieron un “res-
piro” y ahora vuelven a la carga.

Con codicia y sigilo
“Dormido” el proyecto de cerro Colorado, volvieron su vis-

ta a Veraguas, a la mina de oro en Cañazas. Durante diez
años estuvieron allí sacando oro y contaminando ríos, suelos
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y, sobre todo, personas. Después se fueron y sólo nos quedó
un paisaje lunar y muchos enfermos.

Como todos estos proyectos necesitan energía, posaron
después sus ojos “económicos” sobre los bellos, abundantes y
caudalosos ríos que bañan nuestro pequeño país: Cobre, San
Pablo, Tabasará, Viguí, San Félix, Changuinola, Teribe y va-
rios otros. En la década de 1970 ya se habían aprovechado del
río Bayano, al oriente del país, construyendo una represa que
inundó parte de lo que hoy es la comarca Kuna de Madungan-
dí. Los hermanos kunas seguían, y siguen, esperando benefi-
cios e indemnizaciones. Los hermanos campesinos e indíge-
nas del río Cobre llevan once años luchando para que no los
desalojen. En Valle Riscó, los hermanos ngäbe han sufrido des-
alojos, despojos, pérdida de tierras y siembras, arrinconamien-
to de comunidades, destrucción de la ecología y del bosque pro-
tector de Palo Seco, por la construcción de la represa Chan-75.

El gobierno no ha actuado. Le concedió tierra, reservada
por ley, a la AES -la empresa de generación eléctrica más
grande de Panamá, subsidiaria de la estadounidense AES Cor-
poration-, pero a los indígenas no les quiso reconocer sus tie-
rras “porque era Parque Nacional”. En este saqueo de los ríos,
ya hay estudios sobre los caudales y posibilidades de los ríos
Tabasará, Fonseca, Teribe y otros. Y por esta razón no se con-
cede a los hermanos naso su territorio.

Con gran sigilo, como para que mucha gente no se ente-
rara, en 2006 le fueron concedidas, sin estudio de impacto
ambiental, más de 24 mil hectáreas a una compañía minera
para explotar un yacimiento de cobre, oro, plata y molibdeno,
que está en medio de la comarca Ngäbe-Buglé, la reserva fo-
restal Fortuna y el bosque protector Palo Seco.

La Autoridad Nacional del Ambiente (ANAM), de quien de-
penden las leyes sobre reservas y comarcas no dijo nada. Tam-
poco se le he consultado a quienes son dueños de estas tie-
rras. ¿Será que prevalece el criterio de una “doctora” que ha
afirmado que “los indios no son sus dueños porque no han
comprado esas tierras”? En abril de 2009 la Corte Suprema
suspendió, sólo temporalmente, las acciones de la empresa
canadiense Dominion Minerals. Por tanto, el “machete afila-
do” sigue colgando sobre las cabezas de los hermanos de Chor-
cha y de todos los panameños.

¿Existe minería “limpia”?
La proclamada “minería limpia” es el lema bandera de la

explotación de entonces y de la actual en Coclé y Colón, don-
de actúan la Petaquilla Gold y Minera Panamá, buscadoras de
cobre, oro y plata. Pero la realidad es que no existe minería
limpia, lo que resulta siempre y en todos los casos, una con-
tradicción en los términos.

La Cámara Minera de Panamá declaró recientemente que
“si no fuera buena la minería, no existirían tantas minas en
Chile, Perú y Brasil”. Sin embargo, en esos tres países la his-
toria y las pruebas muestran una minería sucia y contami-
nante. Sólo tenemos que vernos en el espejo envenenado de
la mina panameña de Cañazas o en la mina de cerro  Pasco
en Perú o en la mina guatemalteca de Ixtahuacán o en la
destrucción amazónica por causa de la minería de oro.

¿Cómo frenar esto?
Como los precios internacionales del cobre y del oro han

aumentado, nuevamente quieren explotar ahora cerro Colo-
rado y otras minas en Panamá. Para permitirlo, el gobierno
panameño ha dado ya varios pasos. Uno, aprobar una reforma
al Código Minero de 1963, lo que ha despertado la oposición
de todos los grupos ambientalistas del país. Otro paso ha sido
reformar, sin consulta y sin consenso, la Carta Orgánica de
la comarca Ngäbe-Buglé, preparando así el camino para obte-
ner más adelante “autorización” para esas explotaciones.

Quienes se oponen a este atropello hemos apostado por la
organización, la concienciación y el compromiso. Lo primero
ha sido “organizar la rabia”. La rabia que produce que se quiera
explotar una riqueza pasando por encima de la gente, incluso
matándola si fuera necesario. La rabia que produce que se
quiera destruir el país para asegurarle riqueza a unos pocos.
La rabia que produce que gente inocente, como los niños in-
dígenas, tengan su futuro envenenado a causa de la riqueza
sobre la que nacieron. La organización de la rabia se ha refle-
jado en grupos comunitarios, en autoridades tradicionales,
en grupos solidarios, en la sociedad civil, en apoyos interna-
cionales, en grupos pastorales.

La consecuencia ha sido dos meses de “pulso” muy fuerte
entre el gobierno y los indígenas, unidos a muchos grupos
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El debate sobre la minería en Mesoamérica es el de las
contradicciones. Centroamérica se ha quedado lejos del

milagro de las materias primas del sur, pero las consecuencias

son desastrosas. El Gobierno de Panamá apuesta por la explotación.

I. El cambio 
Si por un instante escogemos apelar a la ingenuidad, la

entrada en vigencia de las reformas al Código de Recursos
Minerales en Panamá demuestra desconocimiento de las
experiencias regionales en la materia. Si dejamos la inge-
nuidad a un lado, intereses muy concretos quedan en evi-
dencia y no precisamente “los intereses del pueblo primero”,
fórmula insistentemente repetida desde los días de campaña
hasta hoy por el presidente de Panamá, Ricardo Martinelli, y
sus seguidores.

*Tomado de http://otramerica.com, el 5 de mayo de 2011.
**Estudiante de Derecho, activista de derechos humanos, miembro de la
organización Manos&Cerebros de Panamá.

MINERÍA EN MESOAMÉRICA:
LA DIRECCIÓN DEL ‘CAMBIO’

EN PANAMÁ*

Ramón Benjamín**

sociales. Después de manifestaciones, comunicados, protes-
tas, cierres de carreteras, heridos, presos y golpeados, logra-
mos que el gobierno cediera y derogara la inconsulta ley mi-
nera. Actualmente, hay un diálogo ríspido y tenso para defi-
nir legalmente que no haya explotaciones mineras en la Co-
marca Ngäbe-Buglé.

En segundo lugar, concienciación. Falta mucho qué decir
a todo el país. Es increíble que todavía haya profesionales su-
puestamente bien formados (médicos, ingenieros, etc.) que
piensan que cultura es igual a atraso, que la tierra sólo se
posee por compra, que toda inversión es progreso. Nos sor-
prenden a cada rato las manifestaciones y justificaciones ra-
cistas de muchos panameños, que proceden de la ignorancia.

En tercer lugar, compromiso. La Iglesia católica paname-
ña ha hablado claramente en un comunicado de la Conferen-
cia Episcopal del 13 de enero: “No toda inversión es deseable.
Es el caso de la minería. Ella se ha convertido, junto con la
deforestación, en la mayor amenaza para la sostenibilidad
ambiental en la región. En general, los países tienen leyes
débiles ante la inversión extranjera y una laxa reglamenta-
ción que no garantiza que sustancias contaminantes, como
el cianuro, se manejen con seguridad para la salud de la po-
blación. Tampoco se han desarrollado mecanismos de consulta
legítimamente reconocidos que permitan a las comunidades
afectadas informarse verazmente y hacer valer sus demandas”.

Nuestra lucha
En numerosos encuentros zonales y nacionales de la Igle-

sia católica, obispos y agentes de pastoral (sacerdotes, reli-
giosas, laicos comprometidos) que trabajan en las zonas co-
marcales del país, hemos mostrado nuestra preocupación ante
los proyectos mineros, puesto que a la secular situación de
marginación y extrema pobreza se añade ahora la amenaza
creciente de despojo y expolio de sus territorios ancestrales
por concesiones mineras y proyectos hidroeléctricos, en nom-
bre del “progreso nacional”.

Muchos relatos indígenas apoyan esta lucha. Como igle-
sia tenemos que continuar al lado de estos pueblos aunque
tengamos que pagar un alto precio. No es otra tarea la que
nos exige el Evangelio de Jesucristo.
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Los gobiernos de El Salvador y Costa Rica se han manifes-
tado o actuado en oposición a la minería. Junto a Guatemala,
están envueltos en litigios emblemáticos con trasnacionales
canadienses en tribunales nacionales e internacionales. 

En Costa Rica, luego de extensas jornadas de moviliza-
ción y debate público sobre el tema, se encuentra vigente
una moratoria indefinida a la minería metálica de oro a cielo
abierto y, en general, a las industrias extractivas, reiterando
una agenda ambiental y un modelo de desarrollo. El decreto
fue firmado por la actual presidenta a las pocas horas de asu-
mir el cargo en mayo de 2010.

En el caso panameño, el eje de “Ambiente y Recursos Na-
turales” del plan de gobierno de Ricardo Martinelli y Juan
Carlos Varela señalaba que

La deforestación es uno de los principales problemas
ambientales que enfrenta el país (…) ocasionando degra-
dación de suelos, erosión y sedimentación en quebradas
y ríos, pérdida de biodiversidad, disminución de caudales
de agua, aumento de temperaturas y de emisiones de ga-
ses de efecto invernadero que contribuyen al cambio cli-
mático (…) la principal causa de la deforestación es la
ganadería extensiva y el cambio de uso de suelo para pro-
ducción de subsistencia, además de otros como la coloni-
zación, los desarrollos portuarios, industriales, urbanís-
tica, turística y la minería metálica a cielo abierto. Es ne-
cesario impulsar acciones de conservación y manejo sos-
tenible de nuestros bosques naturales ya que de ellos

depende la provisión de agua, biodiversidad, clima y otros. 

A primera vista pareciera que el cambio fue tanto que se
cambió a sí mismo. Pensando mejor, se confirma que nada
ha cambiado.

 
II. ¿Hacia dónde?

Las experiencias recientes en el tema minero no son posi-
tivas a nivel regional. En Costa Rica, prosigue el debate judicial
sobre el proyecto minero en Las Crucitas, concesión otorgada
cerca del río San Juan en la frontera con Nicaragua a la em-
presa Industrias Infinito S.A. (subsidiaria de la canadiense In-
finito Gold Ltd.) y activada mediante un decreto de “interés pú-
blico y conveniencia nacional” por el gobierno de Oscar Arias.

Hasta el año pasado se hablaba de la posibilidad de res-
cindir el contrato, apoyada en un fallo de la Sala Constitucio-
nal y condicionada al pago de una indemnización estimada
en $1,700,000,000 (la inversión declarada por la compañía es
de $127,000,000).

Las obras se encuentran paralizadas luego de un fallo a
fines del 2010 dictado por el Tribunal Contencioso Adminis-
trativo que anula la concesión y el decreto por notorias ilega-
lidades en el otorgamiento de permisos, ordenando a la em-
presa y al Estado reparar los daños ambientales, sentencia
recurrida en casación ante la Corte Suprema por la empresa
(el 17 de enero de 2011), empleados, instituciones públicas,
organismos privados y supuestos afectados.

El Salvador se encuentra en un proceso de arbitraje ante
el Centro Internacional de Arreglo de Diferencias Relativas a
Inversiones, institución del Banco Mundial, interpuesto por
la compañía minera canadiense Pacific Rim Mining Corp. por
el supuesto incumplimiento de la habilitación en los permi-
sos de exploración para el proyecto minero El Dorado, luego de
que el Estado salvadoreño evaluara como insatisfactorio el
estudio de impacto ambiental. 

La acción de la compañía, por un monto de 77 millones de
dólares, está amparada en las cláusulas de incentivo a la in-
versión extranjera del Tratado de Libre Comercio entre Esta-
dos Unidos, Centroamérica y República Dominicana (CAFTA-
DR). La compañía tiene sede en Vancouver y la subsidiaria
que opera la mina El Dorado tenía sede en Islas Caimán, pero
fue trasladada al estado de Nevada con la única intención de
demandar a El Salvador bajo los términos del tratado. 

Es decir, el destino de una suma considerable de recur-
sos de la población salvadoreña se decide en Washington y no
en El Salvador como resultado de mezclar minería, tratados
de libre comercio y otras ficciones jurídicas, en un país donde
el 20 por ciento de la población no está alfabetizada, el 30 por
ciento vive por debajo de los (muy cuestionables) índices de
pobreza y 7 de cada 10 familias sobreviven gracias a las re-
mesas de millones de emigrantes.

En Guatemala, la empresa Montana Exploradora de Gua-
temala (GoldCorp S.A.), también canadiense, ocupa ilegalmen-
te las tierras de comunidades mayas y continúa la explota-
ción a pesar de existir una solicitud al Estado guatemalteco
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de medidas cautelares (MC 260-07), otorgada el 20 de mayo
de 2010 de la Comisión Interamericana de Derechos Huma-
nos en favor de 18 comunidades mayas afectadas en su vida,
integridad, bienes y ambiente, que ordena la suspensión de
las operaciones de la Mina Marlin, realizar acciones dirigi-
das a prevenir la contaminación ambiental, descontaminar
las fuentes de agua, garantizar el acceso a agua potable en
cantidad y calidad suficientes, y a proveer programas de sa-
lud contra las consecuencias de la contaminación sobre las
personas y el ambiente, entre otras medidas.

Los argumentos a favor de la explotación minera aprove-
chan las condiciones de desigualdad, exclusión, pobreza, des-
empleo y explotación del trabajador que pesan sobre las zonas
indígenas y campesinas dentro de los Estados de la región.
Basan sus campañas en discursos de progreso, desarrollo,
calidad de vida y minería responsable, pero es imposible en-
contrar ejemplos de comunidades locales en los que la activi-
dad minera haya generado bienestar integral y sostenible.
Abundan, eso sí, los nuevos conflictos durante y después del
período de vida de los proyectos, que abonan a los ya existen-
tes antes de los mismos. ¿En eso consistía el cambio?

La discusión sobre las reformas a la ley minera en Pana-
má giró en torno a los aspectos ambientales, los derechos de
los pueblos originarios y (contradictoriamente) la soberanía
del Estado panameño sobre la tierra y los recursos mineros
por parte de la oposición al proyecto; y el enfoque económico,
de aumento de ingresos por cánones, multas, regalías y cri-
terios de “competividad” por parte de los promotores: la Cá-
mara Minera, el Ministerio de Comercio e Industrias, y en
general, todo el órgano Ejecutivo a través de la bancada ofi-
cialista en la Asamblea Nacional de Diputados. Otros acerca-
mientos al conflicto fueron utilizados superficialmente o no
se tomaron en cuenta, al menos en el debate público.

Considerando que el conflicto por el tema minero es una
manifestación de contradicciones en la sociedad panameña
que rebasa lo coyuntural, los argumentos e implicaciones
económicas y ecológicas, el enfoque de derechos humanos y
el aspecto político e ideológico, presentes en el debate o implí-
citos en el mismo, serán tratados en próximas entregas, con-
trastados con otras experiencias de la industria minera en el
continente latinoamericano.

HOMENAJE A
JOSÉ DE JESÚS

(CHUCHÚ) MARTÍNEZ

Cuando en el aeródromo de Paitilla supe que volaríamos
en su precaria avioneta de la segunda guerra mundial con
un gordo de 160 kilos, el sargento José de Jesús Martínez,
Chuchú, reconoció que al despegar sentiríamos algo de incli-
nación. Luego, explicó, el aparato se estabiliza solo.

Frente a mis reservas, Chuchú insistió:
¿No querías volar conmigo?
El doctor en filosofía (graduado en la Universidad Complu-

tense de Madrid) sentenció:
Para volar hay que dejar el miedo en tierra.
El doctor en matemáticas (graduado en la Sorbona) agre-

gó: Tenemos tres opciones. Si nos caemos, el que sobrevive
se compromete a escribir un relato cojonudo. Si nos morimos,
ni modo.

CHUCHÚ MARTÍNEZ
(1929-1991)*

José Steinsleger**

*Tomado de Noticias ABC, 26 de enero de 2011.
**Periodista argentino residente en México. Columnista de La Jornada.
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Te falta la tercera –dije.
El poeta escéptico, añadió: No existe. El gordo no sabe escribir.
Permanecí en tierra, abrumado por el impacto que en aque-

llos días me había causado el relato de un piloto hondureño,
cuando en su intento de aterrizar con una sola rueda en el
aeropuerto de Toncontín, destruyó un autobús y mató a sus
27 pasajeros. Pero como pudo salvar el avión, el gobierno de
Honduras lo condecoró y becó a Francia.

Chuchú perdonó mi cobardía. Sin embargo, hasta hoy la-
mento no haber viajado en aquel avión que terminó inutili-
zado en el archipiélago panameño de San Blas, y que hizo
historia transportando desde Paitilla armas, víveres y guerri-
lleros sandinistas.

Conocí a Chuchú Martínez a finales de 1972, en casa de
un profesor panameño que tenía la sana costumbre de cele-
brar el “san viernes”. Tertulias donde la sobriedad duraba
quince minutos, lo importante un par de horas, y las desme-
suras ideológicas hasta el amanecer.

Entonces, una pareja de comunistas de la rada (antigua
República Democrática de Alemania) que andaba de paso por
Panamá, empezó a dar su opinión sobre la situación de Amé-
rica Latina. Chuchú (quien ya tenía algunos tragos encima)
les preguntó como veían la lucha de los sandinistas y de los
montoneros. La alemana explicó que se trataba de dos expre-
siones diferentes, “…pues los montoneros eran los causan-
tes de la represión en Argentina”.

La alemana siguió con su exposición, y al cabo de algunos
minutos, el acento nicapanameño de Chuchú la interrumpió
con delicadeza:

Mi amor… no conocés una mierda de América Latina.
Frunciendo el ceño, el anfitrión miró a Chuchú. La invi-

tada, sin darse por aludida, insistió en explicar su posición.
Con los nervios de punta, apurando los tragos, Chuchú cami-
naba por el salón. Y en el momento que la alemana caracteri-
zó a Omar Torrijos de socialdemócrata y burgués nacional
(carente de ideología revolucionaria, agregó), Chuchú estalló:

¡Ni mierrrrda conocen de América Latina!
En 1976, Graham Greene aterrizó en Panamá con el pro-

pósito de conocer a Torrijos. El resultado fue una de las obras
menos felices del novelista inglés: Getting to know the general

(El general, FCE, México 1985), donde Chuchú termina por
cautivar a Greene.

El escritor nicaragüense Sergio Ramírez creyó ver en Chu-
chú a “un personaje cabal de Graham Greene… un libro tes-
timonial sobre el general Torrijos, pero antes que nada una
novela sobre la vida y las andanzas de Chuchú Martínez, el
mejor personaje de Greene, y Greene el mejor personaje de
Chuchú Martínez, tal para el cual, el uno para el otro”. (La
Jornada, 24/2/91).

Con mirada menos frívola, el salsero panameño Rubén
Blades estimó que Greene impuso en el libro “…su mentali-
dad imperial y británica”. Blades sostuvo que Torrijos y Chu-
chú aparecían “…como niños que se esfuerzan por asumir
una visión adulta del mundo. Dos Peter Pan del trópico obser-
vados por la mirada objetiva y compasiva del Señor de la lite-
ratura del Imperio Británico”.

¿Quién fue, por fin, Chuchú Martínez? En las solapas de
sus 37 libros publicados, los lectores quedan atónitos: tenien-
te de la Guardia Nacional, poeta, dramaturgo premiado en
España, doctor en filosofía y en matemáticas, karateca, avia-
dor, políglota fluido, catador de vinos, amante de la vida, de las
mujeres, de sus muchos hijos y ministro de Defensa nombrado
por Torrijos en el Vaticano en el par de minutos en que el papa
Paulo VI se acercó para bendecir la comitiva presidencial.

La mejor caracterización de Chuchú fue escrita por Stella Ca-
lloni: Un escritor que se avergonzaba de su cultura y de su erudi-
ción, que hablaba como un soldado raso y salía a caminar con un
amigo bajo una noche estrellada (La Jornada Semanal, 4/07/99).

Chuchú murió en Panamá el 27 de enero de 1991. Paro
cardíaco, se dijo. Conjeturas médicas. Chuchú murió de tris-
teza. Pocos días antes, frente a una nutrida concurrencia de
oyentes, alcanzó a decir en México:

“¿Dónde están los intelectuales que iban a Panamá? De-
jaron sola a Panamá. La invasión a mi país en la Navidad de
1989 fue precedida y acompañada por una guerra sicológica
tan sofisticada como la bélica. Conozco mucha gente que iba
a ver a Torrijos y luego al general Noriega, que iba a pedir ayu-
das diversas. Pero cuando nuestro pueblo fue asesinado y en
Panamá hubo más muertos que en Tiananmen y en Rumania,
no estaban, no decían. Callaban. Ese silencio los condena…”.
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       Desde 1975, Panamá era ya uno de los principales refu-
gios de los perseguidos políticos nicaragüenses. El general
Omar Torrijos jugó un papel crucial para el triunfo de la Revo-
lución sandinista. Su gobierno destinó un presupuesto espe-
cial para acondicionar albergues para familias enteras. Bau-
tizadas entre los refugiados y sus benefactores como “las pa-
lomeras”, el gobierno panameño se encargaba de dotar a cada
una, a cada casa, no sólo de camas, comedores, cocinas y
alimentos, había además una persona del gobierno encarga-
da diariamente de atenderles otras necesidades, incluyendo
las sicológicas. Ahí estuvieron el profesor Francisco Guzmán,
Ricardo Abud, Yasmina Martínez y sus hijos, Roberto Leal, su
esposa y sus hijos; Iván Vanegas -apodado certeramente El
Petulante- y tantos otros.

EL POETA MILITAR
CHUCHÚ MARTÍNEZ*

William Grigsby**

**Tomado de El Tragaluz, año 1, nº4.
**Periodista nicaragüense.

Revista Mexicana de Sociología, vol. 73, nº2, abril-
junio 2011, publicación trimestral del Institu-
to de Investigaciones Sociales de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México (UNAM).
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Dos de aquellos personajes del gobierno panameño que
tenían contacto diario con los refugiados, y a quienes los nicas
llegaron a querer entrañablemente, fueron Baltasar Aispurúa,
quien fue el primer embajador panameño ante el gobierno
sandinista, y el sargento José de Jesús Martínez, a quien
nadie conocía por su nombre, sino por Chuchú, un hombre
cuya personalidad te obligaba a quererlo. Y a respetarlo. La
periodista argentina Stella Calloni, que vivió en Panamá entre
1977 y 1979, recuerda que su rostro nica, como él decía, lo
hacía alardear de un pasado indígena que lo enorgullecía, pero
fabulaba con su propia vida, su pasado, su presente. Era oscuro
y luminoso a la vez. No hay nadie que tenga la misma visión
de Chuchú. Hacía el milagro de convertirse él mismo en un
caleidoscopio, donde uno podía mirar, mirarse, disgregarse y
jugar a las estrellas o a los infiernos. Estudió en La Sorbona
de París, en Madrid, en Munich, en Nueva York, en México y
en otros países. Pero sobre todo, aprendió viviendo al lado del
general Omar Torrijos, de quien se convirtió en su mano
derecha desde que ingresó a la Guardia Nacional de Panamá. 

Chuchú era matemático, piloto de avión, poeta, filósofo, literato
y militar, pero por sobre todas las cosas un amigo leal, que no se
guardaba sus opiniones políticas, aun a sabiendas de que podían
causar disgusto a los encumbrados jefes del FSLN. Su trabajo fue
vital para la retaguardia guerrillera, tanto por su papel como enlace
oficial con el general Omar Torrijos, como por sus verdaderas
hazañas personales en la búsqueda de armas, traslado de
guerrilleros, correo de grandes cantidades de dinero o temerarios
vuelos para dejar caer municiones y alimentos en los campa-
mentos guerrilleros de las montañas nicaragüenses.

 El mismo Chuchú contaba que cuando se sentía deprimido,
hambriento o ansioso, se iba a meter a una de las palomeras
-llegaron a ser más de quince, hacia junio de 1979- y entraba
a alguna cocina, donde siempre había alguien cocinando
gallopinto, indio viejo y pinolillo, sus platos favoritos, o donde
encontraba algún nacatamal guardado en la refrigeradora. Le
gustaba tanto la comida nicaragüense, que cuando acompañó
a su gran amigo, el escritor inglés Graham Green a la Nica-
ragua liberada, le sugirió a Tomás Borge que lo llevara a comer
al mercado Roberto Huembes de Managua, cuyos comedores
ya en 1980 habían adquirido merecida fama.

Chuchú y Modesto: una amistad profunda
Más que por su origen nicaragüense -nació en Diriamba,

pero desde niño vivió en Panamá-, Chuchú se enamoró de la
lucha sandinista a comienzos de 1975 después de su encuen-
tro con Eduardo Contreras, el recordado Comandante Cero de
la operación Diciembre Victorioso de 1974. El General y Chu-
chú lloraron su muerte en 1976, apenas unos meses des-
pués de conocerlo, y desde entonces su compromiso con la
revolución sandinista fue total.

 Año y medio después, Chuchú, el poeta militar, se fue en
su avioneta a Costa Rica, para recoger a Modesto [el Coman-
dante Henry Ruiz] y llevarlo ante Torrijos. Después de aque-
lla plática, la amistad entre los dos, o entre los tres, creció
hasta la hermandad. Chuchú decía que si tuviera que darle
un nombre a Modesto y un adjetivo, le llamaría Revoluciona-
rio Ejemplar, aplicando una máxima del Che Guevara: la úni-
ca forma de enseñar es el ejemplo. Y en eso, decía, Modesto
es un maestro.

 De la mano de Chuchú, la relación de Modesto con Torri-
jos llegó a convertirse casi en su vínculo exclusivo con los
sandinistas. De hecho, cuando Daniel Ortega llegó en 1978 a
Panamá, el General se lo mandó al coronel Manuel Antonio
Noriega. Y Ortega le reclamó a Chuchú que cómo era posible
que Torrijos hablara con Modesto y no con él. En su libro Mi
general Torrijos, escrito en 1987, Chuchú relata que cuando
salió de su reunión con Noriega, Daniel Ortega está encanta-
do con el Coronel. Hablaba de él con un entusiasmo y un cari-
ño que yo espero que se tengan mutuamente todavía. Des-
pués, los hermanos Ortega lograron penetrar hasta el gene-
ral Torrijos, sobre todo Humberto, y hasta superaron las rela-
ciones que con él tenía Modesto.

Chuchú siempre se sintió más cercano políticamente a
los GPP. Tanto, que arriesgó su vida en muchas misiones
clandestinas. Aunque también conoció y entabló amistad con
Sergio Ramírez, Ernesto Cardenal, Carlos Mejía Godoy, Lenín
Cerna, Dora María Téllez, Edgard Lang, Javier Carrión, Omar
Cabezas y tantos otros, su amistad con Modesto perduró. Hubo
otro sandinista a quien Chuchú quiso especialmente como
un hermano. Germán Pomares, El Danto. Fue Chuchú quien
llegó a Honduras a liberarlo cuando fue capturado por el ejér-
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cito hondureño y amenazaba con entregárselo a Somoza. El
propio general Torrijos hizo la gestión ante el jefe de los mili-
tares catrachos, para que lo pusieran en libertad como un
favor personal y mandó a su amigo, el sargento Martínez, para
garantizar que se lo entregaran. Pomares murió en combate
el 24 de mayo de 1979.

Un viejo avión en una cruda tormenta
Seguramente la caída de su amigo El Danto, empujó a

Chuchú a protagonizar una espectacular acción unos días des-
pués. Hacía unos meses, las tres tendencias sandinistas se
habían reunificado y habían decidido lanzar la ofensiva final
contra la dictadura somocista. A principios del año, Modesto
había ordenado la compra de un viejo avión de cuatro motores
(con todo y sus escandalosas hélices) y entregó a Marcela y
Róger muchos miles de dólares para cerrar la operación. Con
la expresa autorización del general Torrijos, aquel avión abas-
tecía de armas, municiones y avituallamiento a las colum-
nas guerrilleras del Atlántico norte, Matagalpa, Estelí y hasta
a las de Managua.

  En ese mismo avión, Modesto quería regresar a Nicara-
gua, a su columna Pablo Úbeda, para así contribuir en lo que
parecía la batalla final. Reunió a 75 guerrilleros, entre ellos
algunos panameños, ametralladoras 50, fusiles nuevecitos y
una enorme cantidad de municiones. Y le pidió a su amigo
Chuchú que pilotara el avión. Al amanecer del 29 de mayo,
con el cielo despejado, salieron de una base militar de David,
en Chiriquí, en la frontera con Costa Rica.

  Dos horas después sobrevolaban los cielos del Caribe
norte nicaragüense, pero el tiempo había cambiado. Había
una tormenta y la tensión entre los guerrilleros apiñados
dentro de aquel avión aumentaba por minutos. Chuchú dio
una vuelta, intentando descubrir algún resquicio donde po-
der aterrizar. No lo encontró. Modesto se había situado a su
lado. Dio una segunda vuelta, pero tampoco encontró espacio
para el aterrizaje. “En estas condiciones -le dijo a su amigo
Modesto entre gritos casi ahogados por el ruido infernal de los
motores de aquella nave que parecía una estufa- no puedo
aterrizar. ¡No me importa que no pueda despegar después,
porque me quedo con ustedes, pero es que ni siquiera puedo

bajar!”. Le explicaba, pero Modesto era terco y le ordenó a gri-
tos que descendiera. Entonces, Chuchú casi perdió la com-
postura: “En tierra, mi comandante, manda usted. Pero aquí,
mando yo. ¡Y no vamos a aterrizar!”. Modesto no supo qué con-
testar. Por fin, regresaron a Panamá y aterrizaron en la mis-
ma base de la cual habían partido. Después, cuando le conta-
ron lo ocurrido a Róger, Chuchú y Modesto reían juntos de las
órdenes y contraórdenes. Y su amistad se fortaleció.

 El sargento Martínez nunca pudo superar el asesinato de
su General, el 31 de julio de 1981, y nunca volvió a tener la
misma alegría. Peor aún cuando fue testigo impotente de cómo
toda la obra de Torrijos era pulverizada por Noriega y los ricos
que se habían apoderado del Partido Revolucionario Demo-
crático. Pero el dolor ya se le hizo insoportable tras la inva-
sión yanki en diciembre de 1989. Hasta que un infarto fulmi-
nante se lo llevó cuando todavía no cumplía los 62 años, el 27
de enero de 1991. Uno de sus muchos amigos nicaragüen-
ses, Carlos Mejía Godoy, le hizo una canción cuyo estribillo
dice: Se murió Chuchú Martínez / Chuchú Martínez murió /
que Dios lo haya perdonado, porque nosotros, no.
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Le hubiera gustado bailar con la muerte para seducirla,
atraparla y perderle el miedo. Aunque nunca lo confesó abier-
tamente, ese miedo, que no pudo resolver, era la semilla de
su angustia y, paradójicamente, su signo vital. Con desaso-
siego constante buscaba algo inasible, que nunca pudo defi-
nir, aunque, a veces, filosóficamente lograba manejarlo, en-
cubrirlo. Emocionalmente no lo hizo, pero poéticamente su-
bió a las cimas y descendió hasta la ironía de sí mismo.

José de Jesús Martínez, “Chuchú Martínez”, como todos
lo conocieron,  fue fundamentalmente un transgresor, un
hombre capaz de destruir los esquemas, y ese era finalmente
su poder real y su libertad. Pero ninguno de esos juegos de
vida lograba ocultar su angustia existencial, su amor y miedo
a la vida, su amor y miedo a la muerte.

CHUCHÚ MARTÍNEZ: EL VIAJE*

Stella Calloni** 

*Tomado de El Tragaluz, año 1, nº4.
**Periodista argentina, corresponsal de La Jornada..

Cátedra nº10-11, año 2011, revista publicada
por el Centro de Investigaciones de la Facul-
tad de Humanidades (CIFHU) de la Universi-
dad de Panamá.
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Desdoblado siempre, doctor en Filosofía, matemático, dra-
maturgo, ensayista, poeta, profesor, piloto y luego, por sus jue-
gos de vida, militar, marcó una época, una generación, no
sólo en su país sino en Centroamérica. Desdoblado también
en los amores patrios: nació en Nicaragua en 1929 y desde
muy niño vivió en Panamá, país que amó, que hizo suyo o que
lo hizo suyo.

Su rostro “nica’” como él decía, lo hacía alardear de un
pasado indígena que lo enorgullecía, pero fabulaba con su pro-
pia vida, su pasado, su presente. Era oscuro y luminoso a la
vez. No hay nadie que tenga la misma visión de Chuchú. Ha-
cía el milagro de convertirse él mismo en un caleidoscopio,
donde uno podía mirar, mirarse, disgregarse y jugar a las es-
trellas o a los infiernos.

Estudió en La Sorbona (París), en Madrid, en Munich, en
Nueva York, en México y en otros países. Como a las muje-
res, amó a las ciudades donde vivió y cada una encerraba un
signo, un destino, un lugar de llegada y de partida. En esas
calles del mundo fue clochard, vagabundo, camarada, poeta,
bohemio, filósofo, dramaturgo (con éxito, como sucedió en
España y México), amante desmedido y niño solo. La soledad,
creo, fue su rasgo más profundo. Aun entre los otros, Chuchú
era un hombre solo en lo esencial y filosófico y, a la vez, ami-
go, amante desbordado, hermoso, cruel, todo eso, como suce-
de en la vida viva.

¿Qué hubiera sido él con sus conocimientos, su inteli-
gencia, su angustia, sus desafíos, en otro mundo lejano de los
océanos locos, de las selvas desmedidas, de los encantamien-
tos del trópico? Nadie puede decirlo, pero ciertamente creo
que no hubiera podido sobrevivirse, porque en ese mundo pro-
pio y único, donde las cosas lo buscan a uno, donde la música
baila por sí misma, él era un niño-hombre acunado por la
calidez humana.

Chuchú Martínez recibió varias veces el Premio Miró de
poesía y teatro en Panamá. En 1971 lo obtuvo junto al cate-
drático e historiador Ricaurte Soler, por “Estudios filosóficos’’.
Todas sus obras de teatro fueron publicadas por la Editorial
Universitaria Centroamericana (EDUCA). En 1987 obtuvo el
premio de la Casa de las Américas por su ensayo “Mi general
Torrijos’’, donde recorre el itinerario de su vida junto al líder

panameño hasta su muerte en mayo de 1981, que considera
un asesinato. Uno de los capítulos está destinado a contar,
con su lenguaje propio, la llamada “guerra del banano’” que
encabezó Torrijos contra las implacables compañías fruteras
estadounidenses.

Quizás para mostrar mejor todo lo que era Chuchú Martí-
nez, valga recordar cómo vio él a Eli Black, presidente de la
United Brands que intentó sobornar a varios países enviado
por su compañía. De Black dijo en su libro:

Uno sentía detrás de él una tradición que desde luego
incluía la Revolución francesa, pero también la industrial,
y el jansenismo de Pascal, y los supuestos y las conse-
cuencias de la tecnología moderna. Eli Black era un señor
burgués con empaque... Yo no sé por qué, pero siempre
tuve la impresión de que Eli Black sabía todo lo que se
pensaba de él, que estaba condenado a la derrota, pero
que, a pesar de eso, y cuidado que justamente por eso, iba
a dar la pelea. Eso lo convierte en un héroe trágico. Porque
el hijo de puta tenía empaque, calibre de héroe trágico. Iba
a ser aplastado por una ola de obreros que cantaban la

Internacional, pero él lo sabía y eso hacía la diferencia.

Narra Chuchú cómo la United Brands se desprende de
Black para colocar en su lugar a “otro tipo de gángster, más
actualizado, sin ninguna elegancia ni espiritualidad”. Habla
de la “tragedia sofocleana” de Black. “El capitalismo ya no está
para leer a Rilke. Ahora quiere hacer negocios fabricando
ataúdes de cartón. Pesan menos, son más higiénicos y mu-
cho más baratos”.

Entonces Eli Black, repentinamente, da un giro de 180
grados en su conducta personal. Se dedica al licor, él que
no probaba una gota. Se dice que incluso a la prostitución,
él, rabino ordenado luego de ocho años de estudio en el
Colegio Yeshiba de Nueva York, donde se gradúa magna
cum laude. Y se dice también que al homosexualismo y las
drogas, él, vestido de negro, con su maletita de ejecutivo,
heredero de la austeridad de Pascal. Yo pienso que se debe
haber sentido desclasado, desnudo y solo en plena calle.
El 3 de febrero de 1975 hacía frío en Nueva York. Como era
domingo, el edificio de la Pan American donde la United
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Brands tiene sus oficinas, estaba cerrado, pero a él lo de-
jan entrar. Todavía tenía las llaves de la oficina. Entra, con
su maletita negra de ejecutivo que siempre llevaba consi-
go, rompe el vidrio de la ventana. Quita todos los pedazos
y los acomoda con mucho cuidado en una esquina de la
habitación. Y se lanza a la muerte desde el piso 44. Lleva

su maletita en la mano.

Seleccioné estos párrafos porque sólo un personaje como
Chuchú pudo detenerse a mirar con tanta pulcritud de escri-
tor, con tanta avidez humana, la figura de quien consideraba
su enemigo.

Creo que sólo una vez, en México a principios de enero de
1991, poco tiempo antes de su muerte, se concedió a sí mis-
mo el derecho de hablar de José de Jesús Martínez.

Estábamos en un café en el centro histórico de la ciudad
de México. Había llegado a participar en un debate del Foro de
Emancipación e Identidad de América Latina, auspiciado por
esa entidad que dirigía el sociólogo Heinz Dieterich. Había
hablado “con el pecho roto’” ante Noam Chomsky, James Pe-
tras, Rigoberta Menchú, Gregorio Selzer, Claribel Alegría, mon-
señor Sergio Méndez Arceo y otros. También estuve invitada
allí. Su dolor era físico. Su reclamo era coherente:

¿Dónde están los intelectuales que iban a Panamá, de-
trás del camino que habían trazado Gabriel García Már-
quez o Graham Greene, entre otros? Dejaron solo a Pana-
má. La invasión a mi país en la Navidad de 1989 fue prece-
dida y acompañada por una guerra psicológica, tan sofisti-
cada como la bélica. Nadie vio los muertos panameños por
la televisión, y estamos tan habituados a la manipulación
que no nos damos cuenta. La aceptamos y convivimos con
ella en el mejor de los casos. O nos hacemos cargo de ella
por conveniencia, por oportunismo. Conozco mucha gente
que iba a ver a Torrijos y luego al general Noriega, que iba
a pedir ayudas diversas. Pero cuando nuestro pueblo fue
asesinado y en Panamá hubo más muertos que en Tianan-
men y en Rumania, no estaban, no decían. Callaban. Ese
silencio los condena. No ahora. Algún día, cuando el colo-
nialismo que está de regreso haya pasado. Serán condena-
dos y olvidados. De los colonizados intelectuales no existe
historia. De los que enfrentaron al colonialismo es que
cuenta la historia y la literatura. Me produce vergüenza

ajena que la imagen del Noriega monstruoso que ellos ar-
maron haya calado en todos. Nunca fui amigo de Noriega,
pero su imagen de monstruo la han vendido tan bien como
vendieron la Coca-cola. Noriega es tan monstruoso como
la Coca-cola es sabrosa. Y por la misma razón. El está pre-
so y lo que le hicieron en la campaña fue brutal, pero efec-
tivo. Una buena parte de la izquierda por la que en realidad
está preso lo dejó solo, creyendo que se salvaban, así, del
nuevo mote. Cuando ellos, los mandamases lo necesiten,
todos vamos a ser narcotraficantes. Noriega no está preso
por eso. Siendo quien fue, desafió a los Estados Unidos, me
consta, pero ningún intelectual con las puertas abiertas en
Washington se atrevería a desprenderse de ese cepo, que
les da gloria efímera de la mano del colonizador paternal-
mente en la cabeza, para decir la verdad, para jugarse por un
paisito, como le llaman, que es el mío. Como en el poema de

Bertold Brecht, cuando vengan por ellos será tarde.

Aquel día en México, D.F., cerca de los mismos sitios don-
de fue habitante de hoteles baratos, estudiante indisciplina-
do, amigo de poetas, anarquista, le pregunté a Chuchú por
uno de sus poemarios, One Way, extraño y hermoso. Lo que
entonces dijo -y su libro se remonta a 1967, cuando él ni si-
quiera soñaba con el protagonismo político que le daría el torri-
jismo, al que a su vez él dio sus mundos- fue como una profecía.

Lector del mundo y de estos versos,/ de tu mujer, tus
hijos,/ entendiéndolo todo, orientándote,/ desperdiéndo-
te, yéndote/ a toda prisa, en pánico,/ encaramándote en
todo cuanto viaja,/ en taxi, en días, en negocios, en amo-
res, en/ recuerdos,/ en objetos rápidamente pudriéndo-
se...,/ piensas que Dios escribió el mundo,/ y además, en
clave. Tú, infeliz,/ quieres descifrar a tu mujer, descifrar
el/ vaso de agua que te bebes,/ descifrar el hijo, el paisaje
que miras, la/ muerte que te espera.

Estás traduciendo el mundo,/ interpretas la vida dic-
cionarito en mano,/ culturita en mano,/ costumbrita en
mano,/ como si el mundo fuese un país extranjero,/ como

si la vida fuese una lengua extraña.

¿Eres marciano, ángel, eres perro/ eres turista?/ ¿Eres
extranjero en el mundo, en la vida, en/ tu casa, tu cuer-
po?/ ¿Te hospedas en tu alma?/ ¿Te has montado en ti

como en un taxi?
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El mismo era un signo indescifrable. “Un anarquista filo-
sófica y humanamente marxista’”, pero tampoco lo era, pero
también lo era. Odiaba o se mofaba del poder, pero lo tocó con
las manos abiertas, para desafiarlo y transgredirlo. Todo eran
juegos, pero esos juegos no lograban borrar la angustia exis-
tencial, que lo hizo vivir sin detenerse, sin hesitar, como un
prófugo, un náufrago, tomándose la vida a veces, desdeñán-
dola, sin saberlo, en otras...

Torrijos y Chuchú
En los años sesenta, cuando era profesor de Filosofía y ha-

cía trampas en sus búsquedas disfrazándose de joven ancia-
no escéptico, irónico, devastador, culpable de magnificar el
cinismo del desencanto ante sus alumnos, no imaginaba si-
quiera que en los años setenta se iba a dar de bruces con una
revolución extraña, tanto como su mentor, un coronel, des-
pués general, Omar Torrijos. Cuando sucedió el golpe que de-
rrocó a la antigua oligarquía colonial el 11 de octubre de 1968,
hubo un período de persecuciones a la izquierda. Cárcel para
algunos, guerrillas antimilitares, exilio para otros. Fue corto
ese tiempo. En un viaje a México, los sectores derechistas
intentaron un golpe contra Torrijos, que fue desbaratado por
el general Manuel Antonio Noriega. Un golpe estadounidense
que naufragó. El retorno de Torrijos significó el comienzo de
otra historia.

Caracterizado como una mezcla de “mula y tigre” por Ga-
briel García Márquez, Torrijos, más campesino que militar,
abrió las puertas a la intelectualidad panameña, a la izquier-
da, para romper el esquema militarista de las dictaduras de
Centroamérica y del sur. Existe una cantidad de versiones -
como en todos los hechos- sobre el encuentro primero con
Chuchú, que había regresado de su exilio en Honduras y que -
se dice- desafió a Torrijos en una fiesta. O cuando fue con el
Grupo de Cine Universitario (GECU) a filmar en la casa del
militar en Farallón. Lo cierto es que Torrijos y Chuchú, am-
bos buenos bebedores de ron, se enredaron en una discusión
interminable. Torrijos lo provocó, en el buen sentido, lo en-
frentó con su sencillo pero inapelable discurso campesino.
No habló sobre el realismo mágico sino sobre la realidad que
es mágica -como decía-, y reclamó a los intelectuales su des-

conocimiento del mundo verdadero, del que anda y murmura
fuera de las cajas de cristal; reclamó por la vanidad y la sober-
bia. Fue un extraño encuentro de pares muy disímiles, pero
allí comenzó otra historia fantástica. Chuchú recogió el guante
y se fue como recluta a un cuartel militar, donde la mayoría
era de origen campesino.

De su llegada a la base militar de Río Hato, que Torrijos
había nacionalizado, me inclino por el relato sencillo que es-
cuché del capitán que lo recibió el día en que ingresó como
cadete a la entonces Guardia Nacional:

Vimos aterrizar una avioneta muy cerca de nuestro ba-
tallón. Bajó un viejo (45 años), así lo veíamos nosotros,
porque tenía el cabello gris. Llevaba una buena cámara fo-
tográfica al hombro. Vino directamente a nuestra compa-
ñía y dijo que llegaba a enrolarse como cadete. Apenas pude
contener la risa. Le pregunté qué era. Profesor de Matemá-
ticas en la Universidad y poeta, me dijo.

“El general Torrijos me manda”. Conociendo a Torrijos
pensé que era cierto, pero consulté reglamentariamente.
Así se quedó él. Lo hicimos cortarse la barba, el pelo. No
creíamos que soportara el entrenamiento. No sabíamos qué
clase de hombre era y cuánto significaba para él ese desa-
fío. Después nos entendió y lo entendimos respetándolo.

Cuando José de Jesús Martínez entró a la Guardia Nacio-
nal había publicado los poemarios Estrella de la tarde, Poemas
a mí, Hacer la paz, One Way y Poemas a ella. Asimismo, Leccio-
nes de historia de la filosofía moderna y Aleph cero. Y entre sus
obras de teatro: Caifás (un prólogo y tres actos), Juicio final,
Enemigos, Segundo Asalto, Amanecer de Ulises, El caso Dios,
entre otros libros de una extensa obra.

Para zanjar cuestiones militares y de disciplina y para po-
der tenerlo a su lado como hombre de confianza, como nexo
con la izquierda y el mundo intelectual, Torrijos lo nombró en
su escolta personal. El anecdotario de Chuchú en ese tiempo
rebasó todos los límites. Con Torrijos construyeron una amis-
tad de silencios. Más que de palabras, de señales... Cuando el
escritor británico Graham Greene llegó a Panamá, cautivado
por esa historia del istmo, una historia como hecha a su
medida, pensando en escribir una novela, y conoció a Torri-
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jos y a Chuchú, su eje se quebró, cambió, se dislocó. Realida-
des mágicas, fabulaciones increíbles lograron confundirlo. Pasó
mucho tiempo intentando ver más y más de Chuchú, como si
hubiera encontrado una caja mágica, una de esas clásicas
muñecas rusas, que uno va abriendo para encontrar otra y
otra. El mismo Greene me confesó una tarde en Managua,
Nicaragua, a la hora de la siesta y de los duendes, que nunca
había podido llegar al final de esas aguas, y que eso le produ-
cía una mezcla de angustia y admiración.

La sombra de la muerte
No quiero encasillarlo ni como hombre bueno -sería em-

pequeñecerlo- ni como un revolucionario puro - en lo que él
no creía, si es que esto transformaba al hombre en una figu-
ra “inmaculada” intocable. Los prefería ciertamente puros en
un andamiaje revolucionario, en la dignidad de sus ideas,
pero vivos, vivientes.

En esa tarde de México, afuera -como él decía- estaba la
muerte. “Ninguna vida es larga, pero puede ser ancha y hon-
da. Sobre todo ancha. Justamente la actitud de las alas de mi
avión, porque en él estoy pensando, comunican su vocación
por lo ancho, por lo abarcador. Siempre abiertas de par en par,
con un gesto que parece de entrega, y seguramente también
lo es, pero cuyo último sentido es el de receptor. Puede ser
que sea la entrega total a la recepción del mundo, sin condi-
ciones ni prejuicio”’, tal como escribió en su libro último La
invasión de Panamá (Causadías Editores, Bogotá, Colombia),
publicado después de su muerte.

La mañana en que se fue de México, creo que era el 7 o el
8 de enero, cuando me despedí de él, al abrazarnos como miem-
bros “de una hermandad antigua” tuve una visión aterrado-
ra: Lo vi como si estuviera con la camisa abierta y su pecho
adquirió un color ceniza. Sentí un frío de hielo y un dolor muy
hondo. Se lo dije a una amiga panameña. Sólo unos días des-
pués entendí el mensaje.

Murió el 27 de enero, en Panamá, en un barrio popular,
rodeado por su última familia, la única con que construyó
una casa, un lugar. Pero él estaba solo como siempre vivió.
Fue imperfectamente humano, amigo sin dobleces, niño
cruel, hombre amantísimo que odiaba la rutina, como odiaba

los pies atrapados en la tierra, no sobre la tierra. Amante
eterno, sin amor. Padre de hijos propios y ajenos. Un escritor
que se avergonzaba de su cultura y de su erudición, que ha-
blaba como un soldado raso y salía a caminar con un amigo
bajo una noche estrellada.

Con Graham Greene jugaban a discutir a Dios en esas
largas noches de conversaciones y de fábulas. Greene admi-
tía que estaba viviendo novelas no escribiéndolas, participando
de las revoluciones, no contándolas, y que quizás la realidad
que vivió en Panamá había superado sus fantasías de crea-
ción.

“Chuchú está muy lejos de ser una anécdota jocosa”, dijo
Greene un día. Y era cierto: en realidad era el espíritu de un
país donde anidan las rebeliones, de una región donde la vida
es un paso muy corto, donde nunca ha perdurado la justicia,
donde un imperfectísimo hombre se burlaba de los signos, los
desafiaba, solidario y generoso, múltiple y sincero o mentiro-
so genial, como un árabe que vende telas por los caminos y
siembra historias y sueños.
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En el transcurso de la pasada década aparecieron dos li-
bros sobre la política exterior norteamericana en materia
militar, teniendo como estudio de caso a Panamá. El primero
fue de John Lindsay Poland, promotor activo de los derechos
humanos y de causas ambientales, publicado en 2003. El se-
gundo fue publicado en 2007, de Peter Sanchez, oficial del
Ejército de EEUU y especialista en ciencia política.
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Ambos libros reúnen una extensa bibliografía para enfo-
car la evolución de la política exterior norteamericana, en
particular lo concerniente a su expansión militar. Por un lado,
en su estudio sobre la ocupación militar norteamericana de
Panamá, Lindsay Poland presenta (casi en forma de denun-
cia) los daños “colaterales” causados en materia ambiental.
Por el otro, Sánchez recrea la ideología que subyace en la
política exterior de EEUU planteando lo que considera los be-
neficios y errores cometidos en el caso de Panamá durante la
ocupación militar de ese país en el siglo XX.

Examinar los libros de Peter Sánchez y John Lindsay Po-
land a principios del siglo XXI constituye un ejercicio muy
oportuno por la forma en que las relaciones entre Panamá y
EEUU están evolucionando. EEUU evacuó la última de sus
muchas bases militares instaladas en Panamá el 31 de di-
ciembre de 1999. Antes y después de esa fecha, EEUU ha bus-
cado la manera de extender su presencia militar en el istmo a
pesar de los tratados bilaterales que expresamente lo impide.

En 1996, EEUU concibió – sin éxito - el Centro Multilate-
ral Antidrogas (CMA) para operar desde la antigua base aérea
de Howard, contigua al Canal de Panamá. En los primeros
años del nuevo siglo, los embajadores de EEUU firmaron seis
acuerdos de cooperación militar con autoridades del gobierno
panameño. Con la excepción de uno, los demás compromisos
no fueron aprobados por las instancias legales.

En la actualidad, EEUU ha encontrado un gobierno pana-
meño entusiasmado en reproducir las viejas relaciones mili-
tares con la potencia hemisférica. Aun cuando la situación
todavía se perfila algo confusa, todo indica que a corto plazo
EEUU construiría, operaría y ejecutaría misiones desde un
número plural de bases “aeronavales” situadas sobre territo-
rio panameño.

Los libros de Sánchez y Lindsay Poland veían este esce-
nario de re-militarización del istmo panameño sin mayores
sorpresas. Sánchez dice que “las relaciones entre Panamá y
EEUU siempre han presentado - por parte de Washington -
una obsesión por el ‘poder duro’ descartando el ‘poder suave’.
EEUU aparecía más interesado en un ‘real-politik’ a corto pla-
zo en vez de una influencia a largo plazo”. (S208)1 Sanchez
agrega que “la llamada guerra global contra el terrorismo que

ha emprendido EEUU tiene el potencial de alienar a los paí-
ses de América latina”.2

Sanchez: Panamá Lost? o Paradise Lost?
Sánchez presenta su libro en seis capítulos. El segundo

cubre la ofensiva norteamericana sobre el Istmo en el siglo
XIX y los siguientes tres se refieren a la ocupación militar de
Panamá en el siglo XX. El último se refiere a su visión de
EEUU en Panamá en el siglo XXI.

Sanchez señala que en sus relaciones con Panamá, EEUU
tiene la tendencia de privilegiar “alianzas con personajes
peligrosos y con fuerzas antidemocráticas… Washington tie-
ne que asegurar que sus relaciones son con líderes verdade-
ramente democráticos, aceptando sus decisiones aunque
parezcan contrarios a los intereses de EEUU a corto plazo”.3 

Sanchez es consciente del peligro que implica la re-mili-
tarización de Panamá. Señala que la “democracia panameña
es debilitada por el hecho de que sus opciones políticas son
muy limitadas debido a la existencia de una potencia hege-
mónica a nivel internacional”.4 La relación asimétrica entre
los dos países puede conducir hacia escenarios populistas,
antiimperialistas e, incluso, poner fin a la democracia (S211).

La conclusión de Sánchez es muy significativa para en-
tender su esfuerzo como autor de un libro que examina la
historia de la política de EEUU hacia Panamá. Hay que recor-
dar que estos libros generalmente no se refieren a las rela-
ciones entre los dos países. Más bien analizan la política de
EEUU hacia el resto del mundo. Sintetiza de manera directa
lo que plantean los autores norteamericanos que tienen una
visión paternalista de la política exterior de Washington: Si
EEUU no traza un camino que tome en consideración los in-
tereses de los panameños, “el paraíso continuará siendo una
meta elusiva tanto para Panamá como para EEUU”.5

Partiendo de esta frase muy iluminadora, el libro de Sán-
chez podría llamarse “Paradise Lost?”, en lugar de “Panama
Lost?” Panamá no sólo era (y podría seguir siendo) un eslabón
en el vasto imperio construido por Washington en su marcha
triunfal por el globo. EEUU y las Fuerzas Armadas norteame-
ricanas utilizaron a Panamá (durante el siglo XX) como cen-
tro de operaciones para sus campañas del Pacífico durante la
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segunda guerra mundial y la guerra de Vietnam. Sin embar-
go, también convirtieron la antigua Zona del Canal en un
centro experimental para demostrar que se podía establecer
una “verdadera” civilización en medio de la terrible “jungla”
tropical.  La alusión de Sánchez a la noción de un “paraíso” se
refiere precisamente a ese proyecto que trasciende la con-
quista militar, la dominación política y el paso expedito en
beneficio del comercio mundial.

La estrategia militar expansiva de EEUU, que convirtió a
Panamá en un punto clave de su fortaleza global, la presencia
militar en el Istmo que incluía el importante componente de
“civilizar” el entorno y el futuro militar norteamericano en
Panamá forman un todo en el libro de Sánchez. La nueva civi-
lización que establecería EEUU en Panamá, era “un paraíso
tropical creado por la ingeniería… donde los residentes de la
Zona del Canal gozarían de una vida idílica en un ambiente
creado y mantenido meticulosamente”.6 En última instancia,
la conquista de la naturaleza era el objetivo más apreciado

En forma reiterada, Sánchez pone en duda la capacidad
de Panamá para conquistar la naturaleza y dominar (“civili-
zar”) el entorno salvaje. El modelo de civilización visualizado
por el proyecto norteamericano, que en el libro aparece en-
marcado por el concepto de “democracia”, es algo que Pana-
má no podrá alcanzar, lamenta Sanchez. A pesar de que exis-
ten condiciones estructurales – dice el autor – para la apari-
ción de la democracia en Panamá, EEUU nunca favoreció esa
opción. Más bien, militó en contra de la democracia en Pana-
má. “EEUU tuvo una influencia muy grande para frenar cual-
quier movimiento hacia la democratización del Istmo”.7   Se
aprecia cómo Sanchez subordina y condiciona el “progreso”
de Panamá (así como del resto del mundo) a una intervención
norteamericana. Esta confusión entre “civilización” y demo-
cracia lleva a Sánchez a la conclusión que “el desarrollo de-
mocrático de Panamá sufrió, desde un principio, una falta de
unidad nacional. Mientras que la diversidad étnica (“racial”)
y cultural de un Estado-nación débil como Panamá se enfren-
tará a más obstáculos para lograr la unidad nacional en un
medio diversificado”.8 Sanchez insiste en que a pesar de que
existe un “consenso” sobre el significado de la democracia,
“Panamá aún carece de una unidad nacional fuerte y com-

prensivo. Esta fragmentación es, en gran parte, el producto
de la diversidad étnica y racial”.9

Sánchez: Democracia y militarismo
Una lectura más cuidadosa del tejido social panameño le

habría permitido a Sánchez descubrir la estructura de clases
prevaleciente en Panamá. Un análisis de las contradiccio-
nes generadas por esa estructura, en el marco de las relacio-
nes internacionales, habría arrojado conclusiones muy dife-
rentes. Incluso, Sánchez le dedica el capítulo inicial de su
libro a introducir el concepto de hegemonía. Una excelente
herramienta teórica para proceder a entender mejor las com-
plejas relaciones sociales y sus contradicciones.

Sánchez utiliza el concepto de hegemonía a nivel inter-
nacional en forma mecánica. EEUU es poderoso y por lo tanto
hegemónico. Según el autor, una vez establecida la relación
de dominación, se puede pasar a una de hegemonía. No se
detiene a ver las múltiples contradicciones que surgen de las
relaciones internacionales y cómo la noción de hegemonía
asume diferentes formas.

El libro de Sánchez no tiene como objetivo estudiar las
relaciones sociales en la formación social panameña. Sin
embargo, llega a muchas conclusiones a medias sobre la base
de sus lecturas dispersas y sin tener una guía teórica. Podría
haber utilizado el concepto de hegemonía para abordar la com-
pleja estructura social de Panamá. Habría descubierto que lo
que llama “etnia” y “raza” no es más que otra forma de encon-
trar “consenso” entre las diferentes clases sociales para que
la dominante pueda ejercer su función.

Como señalan muchos de los textos de EEUU examinados
por Sánchez en su libro, para los militares, empresarios e,
incluso, técnicos-científicos norteamericanos que participa-
ron en la construcción del Canal y su operación durante el
siglo XX, la población informe de Panamá era intrínsecamen-
te perezosa, maligna e inferior a ellos. Sánchez cita a un fun-
cionario quien se queja que “en el interior del país la gente
no tiene ambiciones más allá de sus necesidades y gustos
inmediatos. Las masas viven de la mano a la boca, felices
quizás, pero inútiles.”10

En el primer capítulo, Sánchez destaca la noción ideológi-
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ca prevaleciente en los círculos dominantes de EEUU que con-
sideraba (y sigue considerando) que Panamá no está en con-
diciones de explotar el istmo “pro mundi beneficio”. Cita la fra-
se famosa de Teddy Roosevelt, quien era presidente de EEUU
cuando se firmó el Tratado Hay – Bunau Varilla: “I took Pana-
ma and gave the people of Panama self-government”.

Según Sanchez, el racismo ocupa un lugar prominente
en el análisis de la política exterior de EEUU. Panamá no es
una excepción. EEUU consideraba al Partido Liberal como un
instrumento político de los “mulatos y negros”. Su manejo del
concepto de hegemonía no abarcaba el papel político de los
sectores subordinados en una estructura social marcada por
rápidos cambios.

En esencia, el autor visualiza a EEUU conquistando y de-
dicándose, sin éxito, a la construcción de naciones: Pero es
un esfuerzo que no promueve el desarrollo económico, la
transferencia técnico-cultural y la democracia no se consoli-
da. En el caso de Panamá, Sánchez concluye que la interven-
ción de EEUU no contribuyó a la creación de una democracia
en Panamá. (S38). También introduce un elemento de drama
a su texto al señalar que los presidentes panameños eran
obligados a renunciar a sus cargos a “punta de pistola” (at gun
-point).

Al referirse a los objetivos de la invasión militar norte-
americana de Panamá en 1989, señala que tenía una pro-
yección regional que respondía a una estrategia para preser-
var la hegemonía. (Regional strategy and preservation of hege-
mony).

A pesar de las conclusiones pesimistas de Sanchez, se-
ñala que “la democracia en Panamá tiene raíces en la es-
tructura social. El obstáculo principal que enfrenta la demo-
cracia son las diferencias y desconfianza que existen entre
los diferentes grupos (étnicos).11

Compartimos las dudas de Sanchez en el sentido de que
Panamá no puede aspirar a la democracia “si su política econó-
mica es determinada desde el exterior… La política de EEUU
ha socavado la democracia como consecuencia de 1) sus inter-
venciones militares, 2) la selección de personajes inadecua-
dos como aliados y 3) apoyo a la oligarquía o líderes milita-
res”.12

Lindsay Poland: Imperialismo ecológico
El trabajo de Lindsay Poland es el primero que realiza un

norteamericano sobre el impacto ambiental que tuvo la ocu-
pación militar de EEUU en Panamá. El texto está fundamen-
tado en numerosos documentos oficiales del gobierno norte-
americano, algunos trabajos de autores panameños y en el
artículo pionero de Paul Sutter. Lindsay Poland denuncia el
desastre ambiental dejado por EEUU en el Istmo. Además,
descubre (desenmascara) la ideología de superioridad políti-
ca, étnica (racista) y ecológica que caracteriza el aparato de
Estado norteamericano - que reflejan muy bien las Fuerzas
Armadas de ese país. Esta es precisamente la institución que
sirvió de punta de lanza en la expansión militar de EEUU en
los últimos dos siglos.

Según Lindsay Poland, Panamá se convirtió en un centro
militar de EEUU para realizar experimentos que iban desde
las armas de guerra hasta los seres humanos, pasando por el
ambiente. Los objetivos estaban relacionados con la expan-
sión y conquista global. Con relación a las armas y seres hu-
manos, Panamá se convirtió en una “probeta” donde se so-
metían ambos a pruebas de resistencia y se comparaban con
otros escenarios climáticos. Al mismo tiempo, se hacían ex-
perimentos socio-ecológicos bajo el supuesto de que era ne-
cesario transformar la naturaleza para permitirle al hombre
europeo colonizar el trópico. “The US Army in Panamá was
also responsible for a different kind of intervention that was
not strictly military: The transformation of the Canal Zone to
make it biologically safe for white men”. (LP27)

La ideología ambiental, recreada por la propaganda norte-
americana e investigada por las fuerzas armadas, tenía su
contraparte en la promulgación de una súper-especie huma-
na (con su contraparte de una subespecie humana) que tenía
como propósito subordinar a los “nativos” a un sistema de do-
minación. “EEUU introdujo un sistema racial de castas muy
riguroso en la Zona del Canal que segregó a los trabajadores”,
según pigmentación de la piel y nacionalidad. El libro exami-
na cómo sirvió Panamá en los planes de EEUU para recrear
un mundo basado en ideas sobre “razas” y el trópico”.13

Etnia y trópico se convirtieron en una obsesión para el
gobierno de EEUU, interesado en colonizar el cinturón cen-
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tral de la tierra. Se presentaba una dicotomía entre la alter-
nativa de una colonización del trópico por grupos étnicos eu-
ropeos (que desplazarían a los otros grupos étnicos) o, en cam-
bio, crear un sistema de plantación bajo la dirección del “co-
lonialista blanco del norte con la asistencia de los trabajado-
res y artesanos nativos”.14

El título de “Emperors in the Jungle”, según el autor se
refiere a la percepción dinástica que tenían los militares nor-
teamericanos de alta graduación. Se creían superiores a los
“nativos” así como los reyes se consideraban de otro linaje.
En la antigua Zona del Canal recreaban, junto con sus fami-
lias, un mundo supuestamente aristocrático cerrado a otros
grupos sociales. No era casual que muchos de los oficiales
norteamericanos eran originarios del Sur de ese país que sólo
décadas antes había sufrido una derrota militar y, también,
moral en la guerra civil contra el “Norte”.

Uno de los “héroes” de la construcción del Canal, el coro-
nel William Gorgas, diría que “nuestro trabajo en Cuba y Pa-
namá será visto como una prueba de cómo el hombre blanco
puede florecer en el trópico y como puede convertirse en el
punto de partida en la explotación de esas regiones por (los
pueblos) caucasianos”.15  Igualmente importante es el otro
término utilizado por el autor en el título del libro: “Jungle”.
Este término tiene un significado preciso en la conquista
europea del resto del mundo. Las potencias imperialistas lo
utilizaron en su repartición de Africa, creando una imagen
salvaje con pueblos no sólo inferiores sino distintos (el “otro”).
Los ingleses ya lo habían sofisticado en su conquista de In-
dia, subcontinente supuestamente poblado por tigres salva-
jes y pueblos supersticiosos que vivían en sistemas de cas-
tas. Posteriormente, EEUU utilizó la noción de jungla para
denigrar al soldado japonés quien siempre “aparecía” acechan-
do desde la “jungla” al combatiente norteamericano. Igual ocu-
rrió en los casos de las guerras de Corea y Vietnam.

Estas guerras se justificaban no sólo porque los “otros”
eran enemigos, también eran necesarias para cumplir con
un mandato más elevado que consistía en llevar la civiliza-
ción a esos pueblos perdidos en las profundidades de la “jun-
gla”. Lindsay Poland realiza un recorrido a lo largo de la políti-
ca de EEUU hacia Panamá del siglo XX y descubre que sus

ideólogos – a pesar del apoyo disciplinado del aparato militar
más poderoso del mundo - aparentemente no lograron cons-
truir ese mundo que brotaba de una imaginación torcida por
sus propias contradicciones. Al igual que Sánchez, quien ad-
mite que la democracia no es viable si un régimen es some-
tido a una potencia militar externa, Lindsay Poland concluye
que el desarrollo sostenible es imposible en el marco una pre-
sencia militar foránea.

Lindsay Poland divide su libro en siete capítulos. En los
primeros tres, denuncia la irresponsabilidad de EEUU que no
desarrolló una política ambiental que evitara los daños cola-
terales de sus prácticas militares. En el caso de Panamá, a
pesar de que EEUU evacuó sus bases militares del istmo en
1999, todavía quedan importantes áreas cercanas al Canal
de Panamá e islas con bombas sin detonar y contaminantes
químicos. En los siguientes dos capítulos, el autor saca a re-
lucir la “carta” de la droga que manipula EEUU para garanti-
zar su presencia militar en la región y como intenta escon-
der su irresponsabilidad ambiental.

Los dos últimos capítulos están dedicados al presente y el
futuro. Lindsay Poland no es optimista y concibe una política
de EEUU hacia Panamá dirigida por preocupaciones “mediá-
ticas” (“market menia”) y por una concepción a lo Gatopardo:
Todo debe cambiar para que todo continúe igual. En los últi-
mos 30 años (1979-2009), se han debatido tres opciones con
relación al uso de las áreas revertidas por EEUU. Washington
no ha estado ausente en este debate que incluye la aproba-
ción de leyes, la ejecución de programas y el desarrollo de
múltiples proyectos.

EEUU siempre ha privilegiado la utilización de las áreas
revertidas que rodean el Canal de Panamá para uso militar.
Las bases militares podrían ser norteamericanas o paname-
ñas (con la condición de que estas últimas estuvieran dispo-
nibles para los fines de EEUU). Todavía está muy presente
esta opción en la agenda del Pentágono.

La segunda propuesta – el desarrollo de actividades eco-
nómicas para el beneficio de empresas norteamericanas - es
muy bien acogida por la clase gobernante de Panamá, espe-
cialmente después de la invasión militar de 1989. El Canal y
sus actividades conexas son vistas como oportunidades para
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invertir y generar ganancias extraordinarias. No hay quie-
nes excluyan de estas posibilidades la privatización de las
fuentes de agua que alimentan al Canal y, también, a las
ciudades terminales (Panamá y Colón).

En tercer lugar, se encuentra la opción de utilizar las
áreas revertidas y el Canal de Panamá como herramienta
para impulsar un plan de desarrollo nacional que beneficie al
país y a su población. Esta posibilidad ha sido engavetada por
la clase gobernante que negocia con EEUU su interés militar
siempre que no perjudique las actividades especulativas que
impulsan los sectores empresariales.

Ideología
Ambos autores – Sanchez de manera mucho más explíci-

to – ven con preocupación la perspectiva de EEUU. Por un lado,
según los autores, la clase capitalista norteamericana se auto
percibe como un actor agresivo, posesivo, con un proyecto
imperial muy claro. Por el otro, EEUU ve a la región y a Pana-
má, en particular, sin proyecto hegemónico. A cambio de al-
gunas dádivas, está dispuesta a entregar sus materias pri-
mas y otras ventajas geográficas. Ante la ausencia de clases
sociales con visión y proyectos nacionales, los policy makers e
ideólogos norteamericanos perciben una población multiét-
nica, híbrida y dispersa que puede ser moldeada a gusto.

Partiendo de semejante marco de referencia (que suscri-
be teorías biologistas y de imperialismo económico), los estu-
dios terminan describiendo las acciones arrolladoras del im-
perio sobre un territorio supuestamente poblado por una masa
que sólo puede constituirse en observadora de los avances de
una civilización superior.  

Política, democracia y ambiente
Según los autores, entre los “policy-makers” de Washing-

ton, la democracia es un objetivo inalcanzable en América
latina debido a la constitución misma de su población. Los
latinoamericanos – y, en particular, los panameños – no es-
tán genéticamente preparados para asumir las responsabili-
dades del “self-government” (auto gobierno). Para ello es ne-
cesario mantener una vigilancia estricta sobre los estados
de la región. El desorden y la oposición a las políticas “moder-

nas” (mercado abierto para la extracción de ganancias desti-
nadas al exterior), en muchos casos, es sólo evitable median-
te la creación de gobiernos militares. Por lo tanto, tanto los
economistas neoliberales como los militares de la región tie-
nen que ser formados en escuelas regentadas por especialis-
tas norteamericanos.

Tanto Lindsay Poland como Sánchez concluyen de mane-
ra ambigua. Deseosos de encontrar una salida para Panamá
– como proyecto – quedan atrapados por el peso ideológico del
consenso en los círculos dominantes de EEUU. Lindsay Po-
land concluye que la relación de EEUU hacia el istmo pana-
meño "dependerá de la percepción que tiene de sí mismo como
potencia civilizadora y su actitud frente al trópico y los pue-
blos de piel oscura”.16

Sánchez, por su lado, no se aleja de esta concepción idea-
lista. “La democracia panameña quizás sobreviva en un con-
texto internacional asimétrico, pero si en algún momento esta
correlación de fuerzas evita que el panameño medio pueda
mejorar su calidad de vida, surgirán nuevamente las bande-
ras populistas, antiimperialistas e, incluso, el fin de la de-
mocracia”.17

 
Notas
1. “ The US.Panamanian relationship demostrates a US obsesión with

“hard” rather than with “soft” power. Washington appeared to be
more interested in short-term realpolitik than in long-term Ameri-
can influence” (S208).

2. “The so-called Global War on Terrorism upon which the US has
embarked  has the potential of alienating the countries of Latin Ame-
rica..” (S209).

3. “...alliances with nefarious characters and antidemocratic forces...
Washington must ensure that it forms relationships  with truly de-
mocratic leaders, accepting their decisions even if they appear con-
trary to US interests in the short term” (S209).

4. “...Panama’s democracy is weakened by the fact that its policy options
are severely limited, owing to the existence of hegemony at the in-
ternational level” (S210).

5. "...paradise will continue to be an elusive goal both for Panama and
for the US” (S211).

6. "...an engineered tropical paradise... Zonians enjoyed an idylic envi-
ronment where buildings and nature were meticulously maintained”
(S67).

7. “Principally US power was a major influence in slowing movement
toward democratization on the isthmus” (S200).
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Howe, James (2009): Chiefs, Scribes and Ethnographers. Kuna cultu-

re from inside and out. Austin:  The University of Texas Press.

Este libro, el último publicado por el catedrático de antro-
pología del MIT y kunólogo, James Howe, es una obra de an-
tropología histórica y de historia antropológica sobre las for-
mas de representación escrita de los kunas de Kuna Yala
(Panamá). El autor responde así al análisis de una de las ta-
reas antropológicas más importantes en el pensamiento de
Clifford Geertz, la escritura etnográfica. Y, sin pretender ser
posmoderno, y aún tal vez sin pretender criticar explícitamente
la antropología posmoderna, esta obra de James Howe es una
defensa de la etnografía y el trabajo de campo antropológico
como trajes epistemológicos de la antropología.

DISCURSOS IDEOLÓGICOS Y LAS
INTENCIONES DE LOS KUNAS

Xerardo Pereiro*

* Antropólogo, Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro (Portugal),  Cen-
tro de Estudos Transdisciplinares para o Desenvolvimento (CETRAD).

8. “Panama’s democratic development suffered initially from a lack of
national unity. While racial and cultural diversity is something to
celebrate , a weak nation-state like Panama will find it more difficult
to establish national unity in a diverse environmet” (S201).

9. “Panamá still lacks strong, comprehensive national unity. This na-
tional fragmentation si to a large extent the product of ethnic and
racial divisions” (S204).

10.“In the interior the people have no ambition beyond the needs and
pleasures of the immediate tomorrow. The masses live from hand to
mouth – happily enough, maybe, but uselessly…” (S43)

11 “Democracy has roots in Panama’s social structure (free commerce
tradition). The main roadblock however to democracy is the exis-
tence of ethnic differences and mistrust among those groups.”

12. “...if its economic policy is being determined externally”. (S207) “US
policies have undermined democracy as a consequence of 1) milita-
ry intervention, 2) choice of “unsavory characters” for its allies, 3)
support of oligarchic or military leaders”.

13. “The US introduced a racial cast system into the Canal Zone that
strcictly segragated workers... The book examines how Panama ser-
ved as an instrument for grander US aims and the role of ideas
about race and the tropics” (LP3).

14. “....The northern white sojourner with the assistance of native tro-
pical labor and artisans...” (LP39).

15. “Our work in Cuba and Panama will be looked upon as the earliest 
demonstration that the white man could flourish in the tropics and
as the startng-point of the effective settlement of these regions by
the Caucasian” (LP11).

16. “The US relationship to the Panamanian isthmus will also depend
on the evolution of its own self image as a civilizing force and of its
attitudes toward the tropics and dark-skinned people”. (LP205)

17. “Democracy (in Panamá) may be able to survive in such an asymme-
trical international context, but if at some point this power diffe-
rential prevents the average Panamanian from improving his or
her  life, then calls for populism, antiimperialism, an even an end
to democracy will rise again…” (S211).
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El hilo conductor del libro es manifestado claramente en
su prefacio: El proceso de cambio de esa representación, des-
de el monopolio blanco en la escritura y otros tipos de repre-
sentación (entre los que se encuentra la etnografía) a la au-
torepresentación kuna de su cultura y modos de vivir.

El libro está estructurado en una introducción y once ca-
pítulos. En la introducción define la etnografía como una re-
presentación textual, en este caso de la cultura kuna, y tam-
bién como una práctica social que inicialmente estaba aso-
ciada a la dominación colonial y que posteriormente ha ser-
vido como mediadora entre los kunas y el mundo global. Con
inspiración en el pensamiento de Edward Said y otros críticos
de los discursos ideológicos del colonialismo y del imperialis-
mo, James Howe nos muestra como la etnografía ha sido un
mecanismo de construcción social de la diferencia kuna, que
en el período colonial ha llevado a su subalternización, si-
guiendo el pensamiento gramsciano. Pero también, y anali-
zando el proceso de cambio en la representación etnográfica,
coloca ya en la introducción lo que pretende demostrar en el
libro: que la etnografía sobre y de los kunas es hoy más cola-
borativa, más dialógica y polifónica, llegando a identificarse
con las reivindicaciones de los propios kunas. Este cambio
cuestiona aún más todavía la tradicional asociación entre
antropología y colonialismo, para disminuir cierto sentimiento
de culpa. Y en este proceso de cambio los kunas han sido
protagonistas de un cambio de postura, pues del rechazo de
las escuelas y la escritura han pasado a aceptar la institu-
ción educativa formal estatal y también a escribir ellos mis-
mos con fines políticos.

En los tres primeros capítulos el autor se centra en anali-
zar las representaciones escritas de Kuna Yala y los autores
de esas representaciones hasta finales del siglo XIX, algo que
ya había sido tratado en otras obras del autor desde otras pers-
pectivas y con otro enfoque. A partir del capítulo cuatro y has-
ta el capítulo ocho, se aproxima a las etnografías kunas del
siglo XX y en la escritura de misioneros como el Padre Gassó
(católico) o Anna Coope (protestante), quienes directa o indi-
rectamente contribuyeron a desarrollar el programa político
del presidente Belisario Porras, que consistía en homogenei-
zar y civilizar a todos los panameños en un proyecto de cons-

trucción nacional. En este proyecto participaron no solamen-
te misioneros sino también los intendentes, abogados y via-
jeros; y el autor contrapone la resistencia kuna y el revival
romántico del interés por los indios, protagonizado por gentes
de la zona del Canal que organizaron visitas turísticas a Kuna
Yala ya desde inicios del siglo XX. Los topos encontrados en
esas representaciones textuales son la simpatía, las dudas
sobre la modernización, la autonomía e independencia, la
exclusión sexual y racial, y la imaginada pureza de sangre.
Un punto fundamental del trabajo de James Howe es analizar
la etnografía colaborativa del kuna Rubén Pérez Kantule con
los etnógrafos suecos liderados por Nordeskiold. Sobre este
punto el autor se pregunta sobre cómo considerar a Rubén
Pérez Kantule, si como un co-investigador o un asistente de
campo.

El capítulo nueve está dedicado a lo que el autor llama
“boom etnográfico” desde el año 1950, que va a dar inicio a lo
que el mismo denomina industria de la kunología. Un poco
antes, en la segunda mitad de la década de 1940, David Stout
va a realizar el primer trabajo de campo antropológico exten-
sivo con teoría antropológica (la aculturación y la mudanza
sociocultural kuna) y con fuentes primarias obtenidas en
Narganá y Gardi. En este capítulo hace una revisión crítica a
las obras de José María Reverte y Reina Torres de Araúz, en-
tre otros autores. Al primero le clasifica de evolucionista y de
situar a los kunas fuera del tiempo. A la segunda, le critica
que su trabajo haya estado al servicio de Estados Unidos en el
proyecto de construcción -con explosivos nucleares- de la ruta
17 entre Mulatupu y Chucunaque. También afirma que sus
descripciones son blandas e imprecisas, además, que pasó
poco tiempo en el terreno y que estaba más preocupada por la
identidad nacional y por bloquear la carrera de otros colegas
antropólogos más jóvenes. En este mismo capítulo se apunta
que el aumento del interés comercial e intelectual por las
molas han contribuido para el cambio de una imagen estig-
matizada y bárbara de los kunas a una identidad nacional
positiva. La revisión crítica de James Howe continúa con el
análisis de la obra de los antropólogos estadounidenses: Regi-
na Holloman, Joel y Dina Sherzer, James Howe, Richard Cos-
tello, Mac Chapin, Frances Stier, Alexander Moore, Alaka Wali



 140 141

y Karin Tice; para luego centrarse en los europeos: J. M. Le-
Clezio, Carlos Severi, Pascale Jeambrun, Michel Perrin, Mas-
simo Squillacciotti, G. Hartman. Esta abundancia de antro-
pólogos a trabajar en Kuna Yala lleva a James Howe a seña-
lar que muchos etnógrafos llegaron a ser tratados como mas-
cotas en algunas comunidades, dado su proceso de integra-
ción en las mismas. Y otra nota importante es la resistencia
de la zona oeste de la comarca a aceptar antropólogos, dado
su ethos más tradicionalista. De todos ellos el mejor parado, y
también idealizado, es Joel Sherzer. Sobre este alumno de
Dell Hymes, que trabajó sobre el habla y la lengua de Mulatu-
pu, nos dice que fue el primer antropólogo en realizar un año
de trabajo de campo en Kuna Yala y en hablar kuna. Conclu-
ye este capítulo nueve, en mi opinión de lo más novedoso con
relación a la dilatada obra de James Howe, con una incur-
sión analítica en la obra de Ricardo Falla (padre jesuita), Mary
Lyn Salvador (museóloga) y algunas etnografías literarias
como “Machi”, del sociólogo panameño Raúl Leis, sobre un
kuna en la ciudad de Panamá. Tampoco deja fuera la obra de
Alfredo Cantón y Ernesto Cardenal.

El capítulo décimo es dedicado a la etnografía nativa que
él llama de defensiva. En primer lugar se refiere a autores
kunas clásicos como Rubén Pérez Kantule, Guillermo Hayans
y Estanislao López, quienes fueron archiveros y cronistas al
mismo tiempo. En segundo lugar analiza la escritura produ-
cida a partir de mediados de los años 1970, fechas en las cua-
les se inicia un proceso de re-indigenización, activismo indí-
gena y reinvención de la cultura kuna. James Howe pasa
revista aquí a la escritura de Arnulfo Prestán, Ibelele (Padre
Juan José Davies), Arysteides Turpana, Victoriano Smith
(Aiban Wagwa), el Centro de Investigaciones Kunas, la revis-
ta Abya Yala promovida por Jesús Alemancia, Cebaldo de León
y Eligio Alvarado, Guillermo Archibold y el proyecto PEMASKY,
las obras de Koskun Kalu, el IDIKY, Abadio Green, Heraclio
Herrera, y la revista de la iglesia católica Kuna Yargi. James
Howe interpreta toda esta escritura como una auto-etnogra-
fía de defensa cultural y también como el paso de una etno-
grafía en colaboración a una etnografía de autoría kuna. Este
capítulo diez concluye con una reflexión sobre la carga de esen-
cialismo indígena de muchas de estas escrituras.

El capítulo once y último de la obra se titula “el lamento
de Chapin”, refiriéndose a una cierta nostalgia del antropólo-
go Mac Chapin por el proceso de pérdida cultural que han ex-
perimentado a su entender los kunas. Este es a mi modo de
ver el capítulo más polémico del libro y el que levantó en mí la
tentación de empezar a leer el libro por esta parte final. El
autor parte de la idea del antropólogo Edward Bruner de que
las etnografías están guiadas por una estructura narrativa
implícita, y también de la idea de James Clifford de que la
etnografía transforma la experiencia en un texto. Siguiendo
estas líneas de pensamiento, James Howe afirma que frente
a narrativas triunfalistas como las que dicen que los kunas
son los primeros en afirmación étnica en Panamá, hay una
narrativa crítica según la cual la unicidad kuna ha impedido
una solidaridad pan-indígena y también su organización, pero
también la individualización kuna del Estado panameño ha
contribuido a esa limitación. Finalmente James Howe se iden-
tifica con el lamento y la nostalgia de Mac Chapin por el pasa-
do kuna, afirmando que el cambio no es siempre para mejor y
que no toda nostalgia es imperialista.

En general, creo que podemos afirmar que el excelente
libro de James Howe aporta un buen análisis de la produc-
ción etnográfica de Kuna Yala, sus discursos ideológicos y las
intenciones de sus productores, destacando cómo los kunas
se han apropiado de la escritura y de la etnografía como ins-
trumentos de representación, resistencia y afirmación de su
cultura en un mundo global como el que vivimos. En definiti-
va un magnífico libro de antropología de la escritura, con in-
terés no solamente para antropólogos y científicos sociales,
sino también para quienes aprecien las reflexiones sobre las
formas de representación textuales, visuales u otras de la
diversidad cultural.
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TAREAS SOBRE
LA MARCHA

 PENSAMIENTO  SOCIOLÓGICO
EN RICAURTE SOLER

Alfredo Figueroa Navarro*

*Sociólogo, profesor del Depto. de Sociología de la Universidad de Panamá.

Educado en las disciplinas filosóficas e históricas, en la
Universidad de Panamá, a nivel de licenciatura, el maestro
Ricaurte Soler, 1932-1994, no fue extraño a las preocupacio-
nes sociológicas desde su primer libro lanzado en 1954 hasta
su final obra de 1991 en torno a la invasión de Estados Unidos
a Panamá.

Por ello, advertíamos, desde 1971, en Ricaurte Soler, al
‘sociólogo’ que tanto necesitaba la historia panameña.

Las inquietudes sociológicas, en Ricaurte Soler, son sus-
ceptibles de rastrearse, fácilmente, en su Pensamiento pana-
meño y concepción de la nacionalidad, 1954, su tesis de licen-
ciatura en Filosofía e Historia, sustentada en la Casa de Mén-
dez Pereira, cuando se interroga sobre la cuestión nacional a
lo largo del siglo diecinueve patrio. Aun cuando el autor se
inscriba en el campo de la historia de las ideas, es innegable
el talante sociológico de sus consideraciones.

Pocos años más tarde, su disertación doctoral en la Uni-
versidad de París, acerca del positivismo argentino, 1956,
publicada en Panamá hacia 1959, versa sobre el pensamien-
to filosófico y sociológico en aquel país de la América austral.
En este sesudo trabajo, tan leído en Sudamérica y en México
donde se reeditara y comentara entusiásticamente, Soler
expone las líneas de fuerza del pensamiento filosófico y socio-
lógico de la escuela positivista argentina con lujo de detalles.
Sin lugar a dudas, estimamos que este segundo libro de Soler
se leyó más fuera de Panamá que en nuestro país inaugu-
rando la nombradía de nuestro pensador más allá de nues-
tras fronteras y granjeándole una reputación de experto en
historia de las ideas en América a escala continental y pla-
netaria.

Luego, en sus Estudios sobre historia de las ideas en Amé-
rica, 1961, Soler vuelve a analizar a pensadores iberoameri-
canos susceptibles de calificarse de presociólogos como el
mexicano Mariano Otero o nuestro Justo Arosemena. Fiel a
sus inquietudes sobre la nacionalidad, su próximo libro, For-
mas ideológicas de la nación panameña, 1963, embona con
antiguas preocupaciones suyas sobre el desarrollo y las espe-
cificidades del pensamiento istmeño.

A partir de la edición de esa obra y durante los treinta
años ulteriores de su vida, los asuntos de la nación y de la
nacionalidad palpitarán en las meditaciones solerianas. Así,
por ejemplo, en su Teoría de la nacionalidad, 1968, en Panamá
en el mundo americano, 1971, en Clase y nación en Hispanoamé-
rica, 1975, en Panamá, dependencia y liberación, 1974, en Pa-
namá, nación y oligarquía, 1976, en La nación hispanoamericana,
1978, en su Idea y cuestión nacional latinoamericanas, 1980,
así como en la Fundación de la nacionalidad panameña, 1982,
y en El pensamiento político en Panamá, 1988, encontraremos
profundas reflexiones en torno a nuestra urdimbre nacional.

En sus dos últimos libros, Panamá, historia de una crisis,
1989, y La invasión de Estados Unidos a Panamá, 1991, el cavi-
lar sobre la nación y su destino se tornará más dramático y
espectral clausurándose, así, la meditación soleriana sobre
un tema sociológico asediado desde su primera juventud.

Por consiguiente, lo sociológico se manifestará en Soler
desde sus primeros escritos hasta los postreros trabajos su-
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yos a través de sus aproximaciones al pensamiento autócto-
no, a la concepción de la nacionalidad, al razonar de los soció-
logos positivistas argentinos, a las ideologías de la nación
panameña, a las clases sociales iberoamericanas – naciona-
les y antinacionales -, a la cuestión nacional latinoamerica-
na, al imperialismo, al pentagonismo, al populismo, al nacio-
nalismo revolucionario, a la crisis panameña de la década
del ochenta del siglo veinte, al neocolonialismo, y a la inva-
sión de Estados Unidos a Panamá.

Comoquiera que no se fomenta sistemáticamente, hoy
por hoy, el examen de sus aportes en la generalidad del país,
a diferencia de lo que acontece en México, Iberoamérica y el
universo, conviene releer e inspirarse en su rica obra inter-
pretativa para comprender los retos que se plantean a la na-
ción panameña en el siglo  veintiuno y a la nación hispano-
americana en la hora actual.

Asimismo, se impone destacar la riqueza sociológica del
meditar soleriano el cual, fincado en la filosofía, la historia
de las ideas y el materialismo histórico, se nutre de lo socio-
lógico para aprehender, por ejemplo, los conceptos de nación,
de clase, de imperialismo, de populismo y de ideología. Por
tanto, su obra, de cariz filosófico e histórico, exhibe, además,
ostensibles relieves sociológicos.






